顶芽落土，便在泥里扎了根，从此迎着日头晒，沐着风雨长，独闯天地。它浑身上下都带着刺，叶片是硬挺的锐刺，果身是密布的鳞刺，没有一处是软乎乎讨喜的模样，这刺不是天生的锋芒，是生在野地里，为了挡虫咬、抵磕碰、抗风雨，一点点从皮肉里长出来的铠甲。它不会为了谁去拔掉身上的一根刺，去磨平自己的一寸棱角，这是它的边界，是它在混沌里守住自己的唯一方式。
世人总嫌它扎手，却少有人愿意耐着性子，一点点拨开那层坚硬的鳞甲。唯有肯花心思、愿破阻碍的人，才能触到内里的金黄果肉，闻到那股清冽又浓郁的香。可这香里，偏偏又裹着涩，初尝时那点涩意绕着舌尖，不似蜜饯那般甜得直白，也不似其他瓜果那般鲜得浓烈，那是它扎根生活的苦，是熬过长夏风雨的难，是把所有生长的刻度，都酿进果肉里的滋味。这甜从涩里来，才更有嚼头，才更让人记挂。
就连吃罢果肉，那根菠萝芯，也总被随手丢在一旁。它紧实、清淡，不如果肉酸甜浓烈，入不了世俗的眼，成了最不被珍视的部分。可谁又知，这根芯，是菠萝的脊梁。从抽芽到结果，从青涩到成熟，全靠这根芯撑着，让叶冠向阳舒展，让果身向上生长，它默默承着所有的力量，熬尽了生长的苦，最后却落得无人问津。像极了那些活在人群边缘的人，特立独行，不趋炎附势，不随波逐流，守着自己的节奏生长，成了别人眼中不合群的存在，却始终以自己的脊梁，撑着那片小天地。
更有意思的是，菠萝总要泡过盐水，才能褪去那股生涩，让甜意更醇。不是盐水改变了它的本性，只是以一种温柔的方式，让它藏在果肉里的甜，更妥帖地呈现在人前。这像极了与世界相处的样子，那些跌过的坎、遇过的人事儿、受过的磋磨，从来不能被击倒，而是学会了与生活温柔磨合，让内心的柔软，不被世俗轻易辜负。
菠萝从不是世俗意义上的“好果子”，天人一副生人勿进不讨喜的长相，它不圆润，不软糯，不好携带，吃起来也费事，连作为水果基本要素的甜都来得不那么直白。它就这么小众，如此的不合群，价格也低廉，可它就是高贵。它从不刻意讨好谁，也不试图融入哪片喧嚣，只管带着一身不被理解的锋芒，藏着一腔不被看见的赤诚。它的甜，从不是廉价的讨好，它是潘多拉盒子盖上之后留下的珍贵，是曲文山书箱里的墨蛟、是纳尼亚传奇里的魔法衣橱！
闽南语里唤菠萝作“旺来”，这译名里藏着对生命最朴素的洞见。所谓的“旺来”，从来不是讨好了世俗的圆润，而是守住了自我的笃定。人这一生，不必非要活成谁眼中的完美标本，也不必为了那声认可，就把骨子里的棱角磨成圆滑的鹅卵石。真正的生命力，恰恰在于那一抹不肯被磨平的锋芒，和那一份能把苦涩酿成回甘的生命张力。
