天光还是鸭蛋壳的青灰色，街巷便在一阵细密的、诱人的“滋滋”声里醒过来了。这声音，脆生生的，带着油的热气，从临街的铺面里钻出来，勾得人脚步不由得就慢下来。
顺着这香气寻去，便能看见一口乌黑油亮的大铁锅，沸油翻着细密的金花，一根根纺锤似的面剂子被筷子夹着，两头一抻，旋进油里，霎时间便膨胀起来，披上一身金黄的袍子，在油浪里惬意地打着滚儿。这便是油条了，北方清晨里最铿锵的号角。
单有这号角，似乎还少了些润泽的、安抚人心的东西。于是，目光便很自然地滑向一旁。那儿，常有一只深腹的紫铜大釜，静默地坐在文火上，釜口蒙着一层湿漉漉的白布，布下微微地起伏，仿佛藏着温软的云。
掌柜的揭开布，一股更醇厚、更柔白的蒸汽便“噗”地涌出，带着豆类独有的、近乎乳香的清芬。
釜里是嫩极了的豆腐脑，颤巍巍的，像一整块凝住的羊脂玉，又像初冬河面上将凝未凝的、最薄的那一层冰。
它太嫩了，嫩得掌柜的舀起时，必须用一片扁平的铜勺，极小心、极轻快地贴着表面一旋、一托，才能将那完整的一片送入碗中，仿佛不是盛食物，而是在进行一种虔诚的仪式。
咸口的浇头是早备好的。暗红的酱汁，浓稠而亮，里面沉着切得细碎的黄花、木耳、香菇丁，偶尔还有几粒肥腴的肉末。
掌柜的舀起一勺，手腕一抖，那酱汁便均匀地铺洒在雪白的豆腐脑上，缓缓地、沉沉地渗透下去，像给无瑕的玉璧，镀上一层暖洋洋的、有滋有味的琥珀光。
最后，再点上几滴香油，撒上一小撮翠绿的香菜末。这碗豆腐脑，便从一幅清淡的水墨，陡然变成了一帧浓淡相宜的工笔小品。
于是，最惬意的时刻便来了。一张小木桌，两根刚出锅、烫手的油条，一碗热气袅袅的豆腐脑。
油条是不能等的，要趁那层酥壳还在“噼啪”作响时，便用手指捏住，稍稍用力，“咔嚓”一声掰成两段。
那声音，利落干脆，是听觉上的先声夺人。内里雪白的、布满蜂窝的瓤子，便带着一团热气，袒露出来。
别急着吃，先端起豆腐脑的碗，沿着碗边，极小心地啜一口。那滑嫩的脑，几乎是顺着喉咙自己流下去的，咸鲜的卤汁裹着豆香，温柔地唤醒一切感官。
这时，再咬下一口油条。那极致的酥脆，与牙齿碰撞出热闹的声响，焦香与油香立刻霸占了整个口腔。
妙处就在这一柔一刚的交替里。豆腐脑的温润柔滑，恰到好处地中和了油条的燥与韧；而油条的香脆倔强，又打破了豆腐脑那过于顺滑的单调，给予咀嚼一种实在的、快乐的抵抗。
一口脆，一口滑；一口热烈，一口安宁。仿佛人生的滋味，也便在这刚柔并济、冷暖交替之中，得到了最熨帖的安排。
吃着吃着，那油条的外壳簌簌落下些许碎屑，掉进豆腐脑的卤汁里，泡得半软，用勺捞起，又是一种带了韧劲的、吸饱了汤汁的绵香。
坐在简陋的摊位上，耳畔是市井渐渐鼎沸起来的声响。赶路的、开店的、送孩子上学的，都在这晨光里，共享着这一份简单却笃实的温暖。
没有精致的杯盘，没有繁复的礼仪，只有这粗瓷大碗与竹木筷子，和这一刚一柔的搭配，吃得人额头微微冒汗，通体舒泰。这舒泰，是肠胃的，也是心上的。它告诉你，日子可以就这样，在一种朴素的、有味的平衡里，扎实地过下去。
太阳终于完全升起来了，金晃晃的光，照着空了的碗底，和碟子里最后一点油条的碎渣。
人站起身，仿佛被这顿早餐充满了电，有了应对一日劳碌的力气与从容。而那口炸油条的锅，那钵温豆腐脑的釜，依旧在晨光与蒸汽里，等待着下一个被香气吸引而来的、需要慰藉的清晨过客。
这景象，日复一日，平常得几乎被人忽略，却又扎实地，构成了无数个日子开头处，那一点暖烘烘的、值得期待的安稳。
