建议阅读时间2分钟40秒。
书籍:伤心咖啡馆之歌 (The Ballad of Sad Cafe)
作者:卡森·麦卡勒斯[美]
译者:李文俊
出版时间:2012年
标签:爱情 咖啡馆
最佳阅读年龄:18-25岁
前言:
打动我的书,认真通读后推荐给你们。
有些悲伤,但值得一读。
因为它,大概会引起你的思考。
导读:
1.有言在先
2.书籍剖析
3.再来点言
正文
1.
从喜欢看书店的故事延伸到去看各种小店的故事。
译文读来语气轻松,相较而言,文章情节却显得反常——没有交待为什么莫名其妙地爱上了男主,没有解释为什么男主莫名其妙地被前夫吸引。但是一个短篇读下来,也能接受这个事实。作者想表达的重点恰在于此。
要我说,阅读这本书的最佳时间,在午后1–2点最适合不过了。最好在夏季,天还没有开始变热。翻开书本,娓娓道来的懒洋洋气息,犹如人迹稀少的小镇,有一点动静便人尽皆知。因为小镇居民没有消遣的去处,咖啡馆成为他们工作之余享受生活的唯一场所。而咖啡馆主人爱密莉亚,顺理成章地成为大家的关注中心,由此展开这篇伤心的故事。
不由分说,这篇故事成功引起了我的兴趣。
2.
开头:『小镇本身是很沉闷的:镇子里没有多少东西,只有一家棉纺厂、一些供人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂,还有一条几百码长、不成模样的大街。』
一间咖啡馆,光是听地点便能联想到一个浪漫的邂逅。故事也是如此,但非仅如此。
咖啡馆原是一家商店。独自住着女主人公爱密莉亚。
爱密莉亚长得像男人,生性孤僻,对金钱苛刻吝啬,六亲不认,唯一的优点是治病分文不取。(这引起了我对女主的兴趣)
可没多久爱密莉亚就没有看起来这么糟了,原因是——有天夜里来了一个远房亲戚,声称是爱密莉亚的表哥,(文中称之为罗锅因为他驼背)照先前的做法看来,这次她居然没有任何理由地就留下他。从此以后,她对待许多事的做法都变了。而罗锅,也是后来商店变成咖啡馆的主要原因。
伤心咖啡馆之歌,注定要令人失望。
罗锅就这样堂而皇之地住了四年,四年以后,作家才交待留下他的原因——爱密莉亚爱上他了。(慢慢地自己就猜到了)
但是爱密莉亚健壮、莽撞,有六英尺多高,而李蒙表哥却是个病弱的小罗锅。
她把最重视的钱与产业都让他知晓,她照顾他生活的细节,她和他谈她的父亲,却也避重就轻不谈她和前夫马文·马西的那十天婚姻。(相当反转的故事情节)
作家在这里很有意思的是,她把相爱的两个人毫不留情地用触发剂来形容。而在我看来,这也是她对这篇小说的创作理由进行的官方阐述。
往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。
被爱者,可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习……
可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此,任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。
正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。
这样,对于后文故事的进展,你大可不必过分美好期待。
故事令你开始觉得荒诞的原因可能是:爱密莉亚莫名其妙爱上李蒙,为之百般付出不求回报;前夫马文·马西从一个无恶不作却深受姑娘欢迎的小流氓花了两年时间变成乖巧明朗的良家少年,只为迎娶爱密莉亚。然而,婚后爱密莉亚对待他着实冷漠,仿佛一个陌生人,甚至表现嫌恶。他们马上离婚了。
故事最矛盾的地方在于,遇见李蒙六年以后,马文·马西出狱重返小镇了。原以为他会选择报复爱密莉亚。但故事开始了另一种荒诞的走向。李蒙被马文·马西深深地吸引了,他变成了他的小跟班。这对马文·马西来说,已经成为最大的报复。然而,爱屋及乌的爱密莉亚接受李蒙,也顺带接受了,马文·马西。
故事不长,读起来很有节奏感,马上就到达故事高潮了,也最令人心痛的片段。
爱密莉亚与前夫马文·马西在咖啡馆里开始拳击比赛,两人正要旗鼓相当,爱密莉亚略胜一筹时。就在这个时候,李蒙出来帮忙摁住爱密莉亚,马文·马西反败为胜。
过了一会儿她慢慢地站了起来,趔趔趄趄地走进她的办公室。人们从开着的门口可以看见她坐在写字桌旁,头埋在臂弯里,稀里呼噜地抽泣起来,几乎是上气不接下气。
平生第一次,她一个人开始抽泣。
这不算最惨的结局,若你想知道,便去看看原著,不会令你失望。
结尾:『仅仅是十二个活着的人,是本县的七个黑人小伙子和五个白人青年。仅仅是待在一起的十二个活着的人。』
3.
官方说到这个短篇小说的创作目的是在讲述一种孤独。
一段畸形的三角恋情和冲突。小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独,并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。
我们既孤独又绝望。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。展示爱情、欲望、苦涩的心碎和甜蜜的快乐,探究生活的真正核心。
但在我看来,孤独不是这篇小说给我的最大感受。相反,是作者在书中提及的这句话“相爱是个触发剂”。
好比在现实中,你看到两个完全不登对的人,便开始狐疑两个人是否存在利益关系或是其他原因,而你始终猜不到他们是彼此相爱的人。李蒙表哥不知怎地确实打动了爱密莉亚的心,马文·马西确实为爱密莉亚做出翻天覆地的变化,但文中的爱情连环式地充满背叛,是作者费尽心机想要告诉我们的道理——在爱里我们注定要感受孤独。
不知你读到这里是否有所感受,请去一阅原著罢。
能够写出这样的故事,与作者的一生经历有关。若你感兴趣,便去搜索“卡森·麦卡勒斯”的相关信息,再读读她的其他作品。相信你会和我一样爱上这个短篇故事。