小盖是个女孩，一个不爱说话的女孩，一个只会写字的女孩。十二岁那年，她的文章第一次发表，以xx文学奖第一名的名义。从此，被老师父母嫌弃的她发现了新大陆――好像写得还不错。
大学毕业后，身无一技之长的她靠着父母经营的小餐馆赖以度日。小餐馆是中规中矩的中餐馆。大厨只有她父亲，服务员只有她母亲，再加上她，勉强是个收银员。
餐馆很小，因为“老店”的关系，一到饭点还能满员。不是饭点的时候，她就一支笔一张纸的发呆。有时寥寥添上几句，然而更多的则是竖七横八的划叉线。
她越来越写不出味道了，就像一瓶劣酒，刚打开还有沁人的酒香，久而久之就索然无味了。
像白开水，生活也是！
属于小盖发呆的时间越来越多了，因为小餐馆的人越来越少。
一次一位老主顾提醒到，“老盖啊，你不能再这样弄啦。现在已经是快餐时代了！谁还有那个时间去等你炒一盘菜吃？”
所以呢？老盖苦恼，他只会炒菜来吃啊，不然生吃啊？
问盖妈妈，盖妈妈说：“要不我们先做好，打冻，到时热了就是了，这样快！”
小盖听了恶心的想吐！
靠不了小餐馆了，小盖要自力更生。她什么都不会，勉强还能写写。于是她开始琢磨，遣词造句，添添改改，一个星期能造出一篇让她自己满意的文章。
她拿去发表，被拒。人们告诉她，现在是快餐时代啦，谁还去看纸质版的书啊。
所以呢？直接去某些平台发表就好啦。
小盖高兴了，从来不会被拒呐。
可是，日子还是白开水。
小盖很喜欢她雕刻出来的每篇文章，但是看的人寥寥无几。
也许，文章早已变成白开水了，谁愿意看啊。
一位好几年前认识的写作者知道她开始写文了，给她支招。“首先，你要有个一看就有故事的标题，这样他们才会点进来；其次，不要写感怀诗一样的散文，快餐时代没人会看的；再有，尽管鸡汤文被吐槽，但是那还是主流！”
“可是，那不是我能写的啊。我还能去指导别人做什么不成？”
“编啊！这年头，一句话就能说完的事用十句话来说，基本上就是鸡汤了！”
“不，我不喜欢，我只写我自己喜欢写的！”
“嗬，这有什么，等你写出名了，就是一句屁话也有人捧上天的，到时候就可以尽情写你自己高兴的了！”
于是，乖乖小盖开始照葫芦画瓢去写。憋了十几天，总算能有一篇能看的了。
她嫌弃样的去发表。果然，看的人比以前多了一倍不止。她却连第二遍都看不下去。
支招者发来信息祝贺，对她强调，快餐时代要多多写才能稳住人气啊！
她却觉得，她好像不会写了。拿在手上的那只笔，好像不会出墨了；那张纸，好像没有空白的地方了。
原来的白开水变成泔水了，从美味里出来的恶心！
小盖家的小餐馆整改后再次营业了。上餐时间比以前快了一倍不止，一到饭点满满的挤着人。在自家那个越显狭窄的小餐馆里，小盖觉得透不过气。四周弥漫着泔水的味道，可是她看大家都吃得很开心。
一波波的人来了又走。一张张桌子用同一张脏兮兮的帕子擦了一遍又一遍。母亲看着一张张脏兮兮的钱笑开了花。
她在反胃中顿悟，原来这就是快餐时代啊！
