当2025年最后一页日历轻轻飘落，期待已久的雪花，终于簌簌地落在了彭阳的梯田上。
六盘山静默，塬峁缄默，只有雪花——这天空寄往大地的信笺，正以最轻柔的笔触，为过去的一年写下洁白的注脚。我们站在岁末的门槛，看时间以雪的形态缓缓降临，覆盖来路，也铺展开前程。
过去一年，世界的喧嚣在远方奔涌，而我们更深切体认的，是案头那盏不灭的灯，是键盘上反复推敲的字符，是晨昏之间通往生活现场的步履。这些看似单调的“重复”，如这初雪般一片一片积累，终在我们的生命河床上，刻下最坚实也最洁净的轨迹。
成长，正是在时代的复杂中寻获简单的定力，在生活的重复中注入思考的灵魂。 就像此刻的雪，每一片都简单剔透，千万片却让整片塬梁换了模样。我们曾仰望天赋如闪电，而今更懂得，坚持才是那束持续穿透生活云雾的恒久星光——如同这悄然而至的初雪，没有雷声开道，却终将万物温柔包裹。
看啊，雪花正落在红梅杏的枝桠上。那些在干旱中坚持了四季的枝条，此刻披上了最轻盈的铠甲。能够到达金字塔尖的动物只有两种：雄鹰和蜗牛。而我们黄土塬上的生灵，更像是这红梅杏——以数年沉默的扎根，换取一季绚烂；以整个冬天的等待，迎接春天的忽然到来。真正的抵达，从不是一跃而就的捷径。
雪让世界安静下来。在这片突然降临的洁白里，真正的思考，始于关掉纷繁推送，聆听雪落大地的时刻。每一片雪花都在寻找自己的位置，就像每一个字、每一行诗，都在寻找它最妥帖的表达。心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举——雪花的工，在于每一片都是六边形的奇迹；我们的工，在于每一次提笔都不负内心的真实。
生活终将把我们锤炼得世故，但文学，让我们在心底永远保留一个少年的侧影。 那少年会推开窗户，伸手接住第一片雪花；会在雪地上写下新年的第一个字。他相信，只要方向笃定，每一步都算数——就像每一片雪花，都让大地更白一分。
此刻，雪还在下。它覆盖了去岁的脚印，也掩盖了旧年的遗憾。这洁白让人心安：所有未完成的，都可以在雪下继续酝酿；所有已过去的，都已被温柔地封存。
朋友们，当新年的第一缕光穿透雪幕，愿我们怀抱雪后的澄明与湿润的勇气。不惧从“重复”开始，就像雪花不惧从天空出发；不羞于以“坚持”为舟，就像红梅杏不羞于在寒冬里等待。安于现状，而不受困于现状；相信命运，而不屈服于命运——这是雪教给我们的智慧：它接受大地的每一道沟壑，却用洁白重新定义了整个世界。
雪终将融化，渗入黄土。那时，我们才会懂得，所有洁白都不是为了永远停留，而是为了更深地进入——进入大地的记忆，进入根须的梦境，进入一个注定要在春天醒来的诺言。
2026，愿我们如雪落黄土般，既有飘洒的从容，也有融入的深情。在这片被雪花祝福的土地上，把努力交给时间，把答案留给岁月，以生命的复利，亲手写就属于自己的、不可复制的传奇。
你看，雪还在下。
而我们，正要出发。
谨此共勉。
杨治军
2025年12月31日·雪夜
