📚
有人说,如果书架上只有一本书,那一定是《百年孤独》。
由此可见,马尔克斯的《百年孤独》,具有多么大的影响力。莫言写《红高粱》的时候,写来写去,开篇第一句,总是像马尔克斯;陈忠实写《白鹿原》,也受到马尔克斯的影响,许多作家,都从马尔克斯这里获得了养分!
马尔克斯说:
“现实往往比虚构更加精彩,最伟大的作家是现实,而我们的任务就是尽可能地去贴近现实,无论以怎样谦卑的态度或趋于完美的方式。”
孤独,是生命的底色
不被理解生活的常态
第一代布恩迪亚娶了与自己有血缘关系的乌尔苏拉,因为担心生出长着猪尾巴的孩子,乌尔苏拉整日穿着铠甲,不让布恩迪亚亲近,这使得布恩迪亚成为他人眼中的笑柄。
一再遭到嘲讽时,布恩迪亚终于忍无可忍,在决斗中杀了人,却被死者的鬼魂缠身,为了摆脱鬼魂的骚扰,布恩迪亚带着妻子和几个同伴,辗转来到马孔多,开创家业,故事就此展开!
最初,除了偶尔来到村里的吉普赛人,他们的生活与世隔绝,吉普赛人将他们和外在联系起来,为他们带来外界的新鲜玩意。吉普赛人带来磁铁,布恩迪亚就想用来寻找金子,失败了。
看到放大镜可以聚焦阳光,点燃阳光下的物品,布恩迪亚想制造恐怖的战争机器,失败了。他想改变马孔多,想改变生活,他带着伙伴们开辟道理,设计街道,规划居所。
年轻的布恩迪亚有雄心,有决心,他如饥似渴地钻研、实验,全身心投入其中,忘了岁月。然而,身边的人都觉得他顽固不化,痴心妄想,甚至他的妻子也不理解他,认为他不务正业,对他失望透顶。
他在与外界隔绝的情况下,竟然得出地球是圆的,像个球这样一个结论,周围的人都说他疯了……
老吉普赛人理解他,对他的结论大加赞赏,说他是个伟大的人,吉普赛人死后,布恩迪亚失去了理智,精神变得萎靡不振,还经常发疯,妻子乌尔苏拉没办法,就把他绑在一棵大树下。从那以后,他就孤独地生活在这棵树下,直到死亡,乌鸦啄食他的脑袋。
孤独始终充斥着《百年孤独》,奥雷里亚诺上校一生辉煌,最终却埋头实验室,反反复复锻造小金鱼,直到死亡;丽贝卡,在一间小屋孤独终老;阿玛兰妲,也抱憾终生,孤独终生……
孤独,是生命的底色,人虽然在上面涂抹,却无法脱离底色而存在,人们追求爱情,就是因为孤独!正如马尔克斯告诉我们的:
无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实,唯有孤独永恒。
一个人来到这个世界,用自己的头脑思考,用自己的眼睛看,这就是孤独,因为没有人能代替我们活着,没有人能和我们共存。
人活着来到这个世界
却终将以死亡离开这个世界
布恩迪亚家族最后一个孩子,如预言所示的那样,长出了猪尾巴,被白蚁啃噬,只剩下一个空壳子,凄惨地死去。连那正在寻找羊皮卷中预言的人,也被飓风抹去,从世人的记忆中根除。
死亡,终结了这一切。过往的辉煌,被死亡终结,只剩下无尽的沉默和叹息;过往的热闹,被死亡终结,唯有永恒的孤独存在。
七代人的故事,百年的历史,七代人的死亡,活得最长的,也不过是活了一百多岁。
对每个人来说,死亡都是最后的结局,是不必努力寻求也终将会到来的恩赐,是一个不必急于求成的东西。
人活着的每一天,都是向死而生,每多活一天,离死亡就更进一步,我们每走一步,都是在向死亡靠近。
但死亡也检验了生命的意义,让短暂的生命有了一个可以参考的依据,每个人都在用自己的方式对抗死亡的侵袭,方式不同,人生就不同。
有人拼命赚钱,把自己折腾病了,然后用钱买命;有人快快乐乐,活得舒舒坦坦,死亡到来之时,坦然接受;有人哀怨着度过一辈子,但在死亡面前,这些都只是过程,是彰显生命质地的过程,你活成什么样,死成什么样,就是这一生的样子。
正如《百年孤独》里有这样一句话:
人不是在该死的时候死的,而是在能死的时候死的。
追求名利,没有尽头
追求自我,却能逐日感到满足
奥雷里亚诺上校发动革命,成了了不起的英雄,英勇善战,是他人眼中的传奇,是革命的支柱。
可是在名利的驱使下,他变了,变得冷酷无情,他走到哪里都带着卫队,其他人都无法靠近他,就连他的母亲,也无法接近他。
最后,他开始反思自己:他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。
布恩迪亚家族,曾有一段非常繁荣的时期,家里养殖牲畜,兔子遍地,母牛和母马也快速繁殖。短短几年,他们就成为马孔多最有钱的人家。
钱很多,他们不知道该如何花,过着奢侈糜烂的生活,无聊得把钞票贴在墙上;他们成了名利的奴隶,活在被名利主宰的生活里,活在被金钱占领的生活中。
对名利越是执着,越是被名利狠狠占据着,可是名利并不能让我们活得更好,能让我们活得更好的,是我们这颗丰富和美好的心。
人活着的每一天
都是在为自己的欲望买单
第一代的布恩迪亚杀了人,远走他乡,是因为欲望,他在吉普赛人带来的东西的启示下,醉心研究,也是因为欲望。他活在自己的欲望里,欲望迫使他去创造,迫使他去拼,去努力。
奥雷里亚诺发动革命,也是因为欲望。欲望促使他去寻求自由,寻求和平,寻求某种至高无上的荣耀,最后他成为人人敬仰的英雄,成为革命的先驱。
因为欲望,他想要改变。欲望,让人知道自己该如何努力,该努力向什么地方前进。但被欲望控制的人生,也是可悲的。
叔本华说:
人的本质就是一团燃烧着的欲望,欲望得到满足,人就感到无聊,欲望得不到满足,人就感到痛苦,人就在痛苦和无聊之间摇摆。
确实,人活着,就是在为自己的欲望买单。人之所以要反省,就是为了成为欲望的主人,掌控自己人生的方向,而不是被欲望驱使着前进。
写在最后
写作《百年孤独》的时候,马尔克斯经常都需要查找资料,因此家里到处都是资料。
写要出海,他就查找航海者的文章;写炼金术的部分,他就研究炼金术士的文章;写整个马孔多小镇得了失眠症,他也去查找;奥雷里亚诺·布恩迪亚上校进行战争,他就去查找描述战争的书籍;为了分辨一只虾的雌雄,分辨香蕉质量的好坏,他都去查资料……
阅读,就是去经历更多的人生,去借他人的眼睛去看见更大的世界。
有句话说,不读书的人,一辈子就只是一辈子,而读书的人,每看一本书,他都在经历着不同的生活,借他人的人生再次经历生活,感受现实生活之外的其他可能。
读书和不读书,差的是一整个人生!
♥️
The more I know about the world,
the more I know about you.
人这一生
就是一个不断得到
不断失去的过程
🍃
往期精彩推荐
▽