作者 王智君
原创作品,转载需要经过作者授权
其实,后爹是一个既窝囊又正直的人。因为他从小同样没了父亲,他的母亲——我的后奶带着他改嫁。
后爷爷对后爹倒是没有另眼看待,然而,在那种家庭环境中,后爹的性格很自卑,给人窝窝囊囊的印象;所说的正直方面,在后爹身上体现的是较真、内向,不善于与人沟通,遇事儿好生闷气。
我母亲带着我改嫁到后爹家,这是真实的。母亲性格开朗,愿意与外界交往,且不拘小节。性格上的差异,外加母亲是二婚,后爹与母亲经常因为琐事吵架,吵架发展到相互动手厮打的地步。
本来后爹对我挺好的,后来竟然对我“不客气”了。我想,原因应该是他与母亲打架产生了怨恨,气往我身上撒。
我记得,母亲与后爹打架后,她扔下我跑了。所谓的跑,就是长期回娘家不回来。
11岁那年,后爹找不到母亲,非常生气。家里没有烧柴,他让我去西门外的雪地里捡苞米秸秆,要求一天捡两背。
有一天,我捡了一背回来。家里没人做饭,找不到吃的,饿得我走不动,再加上我的脚冻肿了,就没去捡第二背。
后爹回家后,一看我偷懒了,对我进行了严厉的惩罚——让我脱得一丝不挂,把我撵到屋外的雪地上站20分钟。好像站10分钟的时候,他良心发现,才允许我进屋了。
我想,他如果是我的亲生父亲,绝对不会对我下这样的下狠心。
这是后爹对我做得过火的一件事情,但是类似虐待我的事情只发生过几次,并不是经常发生。
客观地说,后爹对我好的方面还是很多的,比如,在我长大一点的时候,他哪怕干了一年活,只挣到5块钱,他自己舍不的花,会给我花,我去村里供销社买啥他都不心疼……
后爹这个人很不好写,光写他“坏”的一面?实在违心,反过来光写他“好”?还有点不认可。
这时候,我想起我读函授大学时,老师在讲莎士比亚喜剧时讲的一段话:写作上要善于运用反丑为美的手段!
我想了想,决定把后爹写成一个“大美”的父亲,我想象中的美好都发生在他身上,这么写,也有感恩的想法。我懂得,不管咋说,养育之恩大于生身之情。
总的来说,后奶对我也挺够意思,然而,在物资匮乏的年代,她一旦有两个大小不一的苹果,小的一定会给我,那个大的一定会给她亲生的孙子或孙女。
再举一个例子,我的妹妹比我小一岁,是后奶亲孙女。后奶见到她,经常背着我给她好吃的,不用说,后奶给我好吃的,一定少。
小时候我暗自责怪,甚至诅咒过后奶,长大了,我理解她的做法,我想,这是从人性方面去看问题的结果吧。
这就是我在构思《遥远的苹果》这篇作品时回忆的事情,诸多好的或者不好的记忆,纷杂显现在我的脑海。我按照“反丑为美”的思路进行了创作。
大约写了两个多小时,涂涂抹抹写了八九页稿纸。写的时候,我就流泪了,泪水滴洒在稿纸上,留下了痕迹。流泪的原因非常复杂,其中有感慨我自己命苦的原因。
突然,妻子醒了,她问我:“你深更半夜的,咋还哭出声了?”
我说,我写一篇稿,把自己感动了。说完,我把稿子递给妻子,让她当我的第一个读者。
八九页稿纸掐在我手上,沉甸甸的,自认为,这不是普通稿,是一篇非常有分量的稿,因此,有了不小成就感。
妻子看完,她双眼也湿润了,她说:“你这篇稿是情感喷涌之作。你想在国内任何一家报刊发表,都能实现。”
第一个读者的充分肯定和高度评价,又给了我莫大的鼓励和自信。
当然,我首先把稿子投给了《三江晚报》。和预期的一样,第五天这篇稿子就见报了。我又把稿子进行了充实和加工,准备往文学期刊投,毕竟报纸副刊用稿和文学期刊用稿有区别。
明显的区别就是,报纸副刊有字数限制,文学期刊虽然也有字数限制,但是,限制得不是那么严格。
我对《散文百家》杂志印象好,因为它“不围着名人传”,热心扶持文学新人。很自然,我把稿子投给了它。
像我写的这类短文,都具有小说和散文的兼容性,定性它散文也行,说它是小说也没毛病。
大约过了三个多月,《散文百家》就在靠前的页面发表了这篇作品,基本没啥改动。2002年10期的《读者》也是在靠前的页面转载了该文。
随即《文苑》《特别关注》《情感美文》《中国小说欣赏》(高中语文人教版)等知名杂志和教材相继转载或者收录,全国100多家网站疯转,有的网站还把它放在了首页,设置了收费阅读程序。
佳木斯电视台文艺部一名女导演看了这篇作品,专门联系到我,表达了想拍一部短剧的想法。我当然高兴,欣然同意,一高兴也没提报酬的事。
外景地选在我们县城附近的宝山村,演员都是村里农民,我还客串了里面三叔的角色。忙活两天,短剧拍完了,不长时间就在佳木斯电视台播出,受到观众的一致认可。
报酬倒是给了我,也不多俩钱,好像有我半个月工资那么多。
紧接着,我收到中国人民大学的来函,来函中夹带一张贵宾卡。中国人民大学在来函中写道:您的作品《遥远的苹果》收入到全国高考题库,赠您一张中国人民大学图书馆借阅贵宾卡以示感谢和祝贺。
贵宾卡还写着:您持贵宾卡可以去中国人民大学图书馆免费借阅图书、查阅各种资料,如果图书馆以后的书目和资料上网,您持卡可以自由查阅。
2007年,沈阳市中专考试,选《遥远的苹果》为考试题,分值达到25分,啥分析文章主题思想,啥划分文章段落,啥解析词语等等。
我看后疑惑重重,我想,我写的时候根本没想那么多呀?我试了试,即便我这个作者,也做不好这些题。
这还不算,《遥远的苹果》一直频繁出现在全国高考模拟题上。2014年,这篇作品有幸与已故文学大师路遥的《平凡世界》(节选)再次被选入高中辅导教材。
遥远的苹果原文