书房对联选粹:别有狂言谢时望,但开风气不为师。

赵之谦先生(1829-1884)有这样一幅墨迹:

别有狂言谢时望,但开风气不为师。

    这里上下联均出自龚自珍的《已亥杂诗》,原诗的详细解释可参见拙文《书房对联选萃:治学(二编一)》(链接:https://www.jianshu.com/p/8d63b5a43874)

    别有狂言谢时望,但开风气不为师。大意是:虽然我谢绝授徒传艺、有点愧对时人的期望,但我实在没办法呀,时间耽误不得,我要把全部精力投入到艺术的学习与创新中去,我要在金石书画上别开生面、推陈出新。

    关于赵之谦先生的艺术与生平,这里且看下面这段话(摘自杨海波先生《残简数叶说悲盦》一文):

    悲盦(赵之谦号悲盦ān)之悲,人罕其逢也。年少时家破父逝,及壮而逢太平天国兵燹,妻死女夭,家产尽毁,赵之谦刻“我欲不伤悲不得已”“三十四岁家破人亡乃号悲盦”等印,彻骨悲凉之意一览无余。1863年(同治二年),太平军大势已去,赵之谦结束逃难,然而悲盦之悲并未消散,他从浙江北上京城候选,此后十年间屡试皆黜、栖迟京师。无心插柳,挟金石学大兴之东风,这十年却成为赵之谦艺术上的“黄金十年”,诗书画印全面大进。

    大家再看上述墨迹中的款识:

    戏集龚仪部《己亥杂诗》,书之门壁,聊以解嘲。同治九年春三月,撝(huī)叔识。

    综合上述两段文字,我们可以看出:这幅墨迹系先生1870年42岁时所作,已处于“黄金十年”最后的成熟阶段后期;同时又因为是给自家门上贴的,更是使出了看家本领,写得极为精彩。  

    赵先生一生痴迷书画篆刻,尝自言“天七人三”,也就是自己的天分占70%。与稍早及同时代的大家相比,他认为邓石如是“天四人六”、包世臣是“天三人七”、吴熙载是“天一人九”。可见他自视天分有多高。

    有此等自信,先生当然会惜时如金,使出浑身解数、去开辟上苍赋予的那七分天功。如此以来,那就收徒不如交友,交友更不如求师了,哪里还有功夫去培养后生晚辈?这一副写在自家大门上的对联,正是先生的拒绝收徒的陈情表、开宗立派的宣言书。

    仅以笔者比较熟悉的书法来说,先生为清代碑学披荆斩棘、开山拓径,其开创的魏碑行书,熔楷、隶、篆、行于一炉,以北碑精悍雄强之血,注入南帖温柔俊秀之躯,古风不坠,新机重启,自辟新境界、新面目,下启康有为、于右任及近代魏碑书风。先生此处讲“但开风气不为师”,并非款识中所说的“聊以解嘲”,而是以开玩笑的形式、在讲真心话了。

    下面选了一副赵之谦先生的魏碑行书精品,与诸君共赏。

    讲完故事,再聊聊这一联的启示。

    回望人类发展史,我们会发现任何一种新工具、新物种、新理论、新方法的发现或者诞生,都是由一个个敢开风气的先驱者探索开创出来的。螃蟹和蜘蛛,总得先有人好奇去试吃一下吧。

    比如被称为“哲学史第一人”的古希腊大学者泰勒斯(公元前624-公元前547),他是人类最早琢磨“万物本原”的先驱者之一,他经过思考后给出的答案是“万物皆源于水”。今天大家看这个答案,都会觉得幼稚可笑。 还有古希腊“百科全书式的学者”亚里士多德(公元前384-公元前322),他曾认为:“凡运动的事物必然都有推动者在推着它运动”。今天大家都知道,这个“幼稚”的论断后来被牛顿给推翻了。

    大家看,虽然泰勒斯与亚里士多德的观点都是错误的,但他们的伟大之处就在于——他们提出并思考了这些最基本的、最重要的问题。今天的哲学、化学等学科,就是从这个“本原”问题上生发出来的;今天的物理学,就是在这个“运动”问题的基础上启蒙出来的。人类正是以这些问题为原点,一步步开创出了光辉灿烂的文明。这,也正是“但开风气不为师”。

    “得到APP”在对《三体:地球往事》(作者刘慈欣)这本书的解读中,有这样一段话:

    这些被称为“三体人”的外星人,是如何来封锁地球人的科技进步呢?他们只做一件事情,就是打人类的基础科学。说白了,就是打那些看起来没有一点使用价值的科学。

    这个可能和我们的直觉相反,我们总觉得应该是打击我们的宇宙飞船技术,或者是激光技术、核弹技术。但三体人根本不在乎这些,它攻击的目标全是基础科学。其实这个道理说出来也很简单,打个比方你就懂了。就像我们现在要出发去侵略一群树林里的原始人,但路上要走400年,那在这400年的时间里,这个原始部落出什么事我们最害怕呢?你想,如果这帮原始人成天琢磨怎么提升弓箭的射程,或者怎么在箭头上涂抹哪种青蛙的毒药更厉害,那我们就很踏实,那随便弄,甚至还挺高兴的,因为这条路走到头也没前途。

    但如果有一个原始人成天不务正业,老琢磨一些很没用的问题,比如说成天琢磨石头是什么构成的,木头是什么构成的。那我们就倾向于把这个人干掉,因为他可能是一个化学家。有了化学家,原始人就离造出火药近了一步。

    大家看,这个“成天不务正业”、“琢磨石头是什么构成的,木头是什么构成的”的人,才真正可能是推动历史进程的人。有句话讲——提出问题往往比给出答案更重要,就是在说“开风气”的重要性。如果将提出问题的人称为开拓者,那回答问题的人只能是跟随者。

    那有人可能会说了,做跟随者多好呀,不用瞎折腾,等别人折腾出结果了,我们发挥后发优势去赶超,岂不最省时省力?但是,别人的作业就那么好抄吗?美国最尖端的科学技术,能让你轻易学到?

    再说了,当你也走到人类最前沿的时候,你又能去跟随谁呢?凡是钱能解决的问题,都不是问题。茫茫前途,只能自己东一榔头、西一棒子地去试了。

    这,也正是中国当前的发展境况,时代呼唤更多的人,去“但开风气不为师”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,922评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,591评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,546评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,467评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,553评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,580评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,588评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,334评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,780评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,092评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,270评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,925评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,573评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,194评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,437评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,154评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,127评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容