阿沫比我大十一岁。
我对她很是敬畏，敬畏到始终亲近不起来。
在我的印象里，她似乎在很多方面都向来冷漠，没有很亲近的朋友，也不曾带谁到家里来玩儿过。
有一次我跟母亲抱怨身边朋友的各种不是，她听了长叹了一口气，“你怎么跟你姐一样，总是遇着些不好的人。”
我一愣，好奇地问道：“她以前的朋友也是这样？”“遇到过不少那样的人，不过也不都是那样，有一个挺好的，但那孩子挺可怜的，要是还在，估计这时候也工作了。”
“还在？”
“嗯，十来岁的时候，得病走了。”我有些默然。
母亲见我没说话，又继续说。“你姐那会儿跟那孩子可好了，那孩子瘦瘦的，扎两个羊角辫儿，学习虽然不好，但整天蹦蹦跳跳，没心没肺的，讨人喜欢。那时候你姐跟她天天黏在一起，嘻嘻哈哈，没个正行。”母亲说这些话的时候，嘴角都是带笑的。
“可惜，那么好一个孩子，就这么早早的去了。”母亲的语气又突然低沉。
“那…..她那时候什么反应？”我问的有些迟疑。
母亲轻叹一声，“那孩子去世之前，她们还商量着暑假一起去你外婆家玩儿，结果，还没放暑假之前，那孩子就病倒了，她家里人舍不得钱治，你姐去看过她一次，瘦的皮包骨头。看见你姐，还是笑嘻嘻的，还说要一起去玩儿，只是没撑多久，还是走了。她下葬那天你姐也没去。”听完母亲的话，我沉默。
那个暑假的约定不了了之，我不知道十来岁的阿沫当时究竟是怎样的难过，不愿去她的葬礼，可能也是不愿接受她去世的事实吧，又或者说，她如今在人际交往方面向来漠然也与此有关。
如果换做是我我会怎样？挚友去世，如期参加她的葬礼又或者大哭一场？我也不知道。
今年年末的时候，跟母亲还有阿沫一起逛街，路上迎面走来一个精瘦的中年女人，后边儿跟着个十来岁的，瘦瘦的小女孩儿，怯生生地揪着那女人的衣服。
我妈笑着跟人打招呼，阿沫也朝那人一笑，但笑容有些牵强。两人攀谈了会儿，无非是些家长里短。我觉得无趣，就站在一边出神，倒是发现阿沫一直时不时的瞟两眼那个小女孩，我觉得奇怪，但没做声。
“你大女儿工作了吧？”话题突然扯到阿沫身上。“工作了，都二十好几了。”“真好啊，转眼都这么大了。”那中年女人语气突然有些低落。阿沫转头看着别处出神，没有理会她们的攀谈。不知道是不是真的没有听见。
回去的路上，我和母亲走在后边儿，阿沫走在前面，我问母亲，“刚刚那个人是谁啊？”
母亲一愣，看了看走在前面的人，“就是你姐小时候玩儿的最好的那孩子的妈妈，那个小女孩儿是之后好多年才生的。
”我突然不知道说什么好，朝前看了一眼，继续默不作声地走路。“刚刚那个小女孩儿跟那个姐姐长得像吗？”我停下来转头问母亲。“像。很像。”母亲说的笃定。
我回想了下刚刚那个小女孩的长相，莫名觉得有些悲凉。差不多的脸，但不是同一个人。
走在我前面的人，或许对那个精瘦的中年妇女有些恨意吧，如果她舍得花钱治病，那在她的脑海里，停留着的那个人就不会始终都是十来岁的模样，瘦瘦小小的，永远长不大了。
