冯导的电影，不是喜剧的电影，最喜欢的是《集结号》和《唐山大地震》。前者悲壮，后者悲悯，而《芳华》哀而不伤。
导演从一开始就在各处埋下伏笔：刘峰的巧手，何小萍对新环境的渴望，穗子隐忍而克制的感情，甚至于陈灿被撞掉的门牙，于他们自己都是自己人生中最最宝贵与美好的事物，最后都被残酷的现实无情地毁灭了。人总是得付出最珍贵的东西，支离破碎之后才能够成长平和。
电影中线索太多，有点杂乱，一个小时之后依然不知道导演要讲什么，主题在哪。更搞不清为什么要安排男女主人公在现场相遇，又大肆渲染战争的惨烈与悲壮（不过战争场面确实拍得很好），直到影片最后刘峰与何小萍坐在一条长椅上，缓缓诉说着过去的一切，手里的那张被重新粘贴，有着岁月印记，泛着褶皱的照片不就是我们普通人在生活中的战场的真实写照吗？一个人到底过得好不好，“要看和谁比，和那些战死在现场上的兄弟比，我能说我不好吗？” 只是我在想我们的生活或许不如战士们那么悲壮，但面对生活，每个人都有渺小脆弱，无力招架之时，这就是生活的本质，生活从来就不轻松。
电影有几个较长的片段，或青春，比如电影开头女兵们排练舞蹈时的情景，修长的身材，局部的挺拔，对舞者腿部的刻意渲染，无不透露着那个时代人们对美好的向往；或浪漫，比如邓丽君的歌响起时，众主创们的陶醉，这让多少70 80后泪洒影院；或纯粹，比如何小萍在草地翩翩起舞时，别人有自己绚烂的舞台，“我”也有自己的舞台，沉浸于其中，不受外界纷扰，自有内心坚持。
相对于这些“大”场面，倒是有几个细节更能触动我：陈灿送给穗子的西红柿，看到这一幕时，我在想为什么会是西红柿，而不是别的什么水果蔬菜，似乎只有西红柿才能表现女性面对纯美感情时内心的柔软与火热，别的替代不了，尤其是穗子咬下第一口时的满足，我想一定会让很多观众内心变得柔软；音乐响起，本已疯掉，对外界无任何感应的的何小萍在音乐响起时内心的萌动，是从手部动作开始表现的。导演在这从背后给了一个侧景，周围漆黑一片，白色的病号服，迎着舞台上绚丽的灯光，缓缓舞动的双手犹如春天迫不及待破土待出的春芽，向暖而生，比起最后在草坪上的肆意绽放，这更能带给人们希望与美好；伴着邓丽君的歌声，穗子女性曼妙的身材，臀部的凸起，随着镜头的逐渐拉远，在那一抹红绸中尽显女性柔美，同时又让人深深感到那个时代的压抑。
影片最后有个很有意思的片段，穗子，郝淑雯，刘峰三个故人九十年代初在三亚偶遇，刘峰依然残疾，安着假肢，穗子拿着假肢，调侃刘峰，问郝淑雯如果现在让刘峰用这个再摸林丁丁，刘峰愿意吗？有点肆虐，但是放在他们三个中间，一点也不觉着过份。这就如前段时间去兰州，和相识二十年的老同学聚会，调侃二元当时除了学习不好，其他方面都很出色时，二元很无语；也像我问老同桌二元坐了那么长时间同桌，你就没有对我动心吗？樊大姐说那是因为二元想要一个白娃！话说他们家的儿确实很白啊！也只有共同经历过青葱岁月的老同学才能如此吧。
影片最后，片尾曲《绒花》奏响，伴着韩红空灵的嗓音，故事再次被娓娓道来，让人贪恋每一张青春洋溢的笑脸，久久不忍离去，仿佛看到了自己的过往，自己的青葱。
昨天的一组照片也很应景，没想到在我刚开始起笔写这篇文章时，有人默契地发来这组照片，无论镜头中的我，还是镜头外的各位亲，抑或是走过路过的陌生人，我们这一代人芳华已逝。大时代的背景之下，每个人的命运大相径庭，拥有着出人意料的人生归宿……从来不需要想起，永远也不会忘记。
