第三百五十一章 银簪映雾
晨雾还没散尽，巷口的石板路泛着潮润的光。沈嘉萤攥着发间的银簪，指尖能摸到簪尾齿轮的纹路，是杜恒砚昨晚亲手打磨的，边角光滑得像被晨露浸过。她怀里抱着刚蒸好的米糕，蒸腾的热气模糊了画夹上的字迹，却把“恒记”两个字烘得愈发清晰。
修表铺的木门虚掩着，铜铃在雾里轻轻晃，发出细碎的响。沈嘉萤推开门时，正看见杜恒砚站在柜台前，手里举着那只银壳怀表，表盖敞开着，玉兰花纹在台灯下泛着柔光。他的侧脸被光晕描出层金边，鬓角的银丝像落了层早霜。
“恒砚哥，米糕还热着呢。”她把食盒放在柜台上，香气漫开来，混着铺子里的机油味，像杯掺了蜜的粗茶。银簪在发间晃了晃，尖端正对怀表的表蒙，折射出的光点落在玉兰花瓣上，像只停驻的萤火虫。
杜恒砚合上表盖，转身时目光扫过她的发间，喉结轻轻动了动。“簪子……”他想说什么，却被食盒里飘出的桂花味打断，转而拿起块米糕，指尖沾着点糕粉，“阿婆的手艺又精进了。”
“是我加了新磨的桂花粉。”沈嘉萤翻开画夹，最上面是幅未干的画：雾中的修表铺，门口挂着盏灯笼，光晕里飘着桂花，灯笼绳上缠着枚银簪，簪尾的齿轮正咬住缕雾丝。“你看，这样雾就不会跑了。”
他的指尖落在画里的齿轮上，忽然想起昨晚打磨银簪时的情景。台灯的光落在银料上，他反复调整齿轮的角度，总觉得哪里不对，直到听见窗外她回家的脚步声，才忽然找到最合适的弧度——原来有些物件的形状，早被心里的人悄悄定了型。
“雾会散的。”他说，却拿起铅笔，在画里的灯笼旁添了串铜铃，“但铃响能记着雾里的事。”
雾渐渐淡了，阳光从木窗的缝隙斜射进来，在柜台上织出金色的网。沈嘉萤忽然指着玻璃柜里的旧座钟：“它的钟摆好像歪了。”钟摆确实往右侧倾斜，铜链与钟壳摩擦，发出“沙沙”的轻响，像谁在小声说话。
杜恒砚取下座钟，拆开背板时，发现钟摆的螺丝松了，螺纹里卡着根细发，是根染过的棕色发丝，显然不是他的。“是李奶奶的孙女留下的。”他认出那是今早取钟时，姑娘挽头发的皮筋断了，落了根发丝在钟上，“她说这钟跟着她嫁过来，得沾点新人的气。”
沈嘉萤忽然笑了，从画夹里抽出张速写：座钟摆在新房的梳妆台上，钟摆的铜链缠着根红绳，红绳末端系着枚银簪，簪尾的齿轮正对着镜中的新娘。“这样，它就永远带着新人的气了。”
他看着画里的红绳，忽然想起母亲的嫁妆箱里，也有根缠着银饰的红绳，是父亲当年亲手编的。母亲说：“老物件得沾点活人的气，不然会寂寞。”那时不懂，此刻看着画里红绳与银簪的纠缠，倒像是懂了——所谓念想，不过是让无生命的物件，缠着有温度的痕迹。
铺子里的座钟忽然“当”地响了一声，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起。沈嘉萤抬头看时，发现阳光已经漫过柜台，把两人的影子投在墙上，她的影子发间有个亮点，是银簪反射的光，正落在他的影子手上，像两滴要融在一起的墨。
“我得去给阿婆送画了。”她收拾画夹时，银簪的尖端正对怀表，表盖内侧的“萤”字在光里闪了闪，与她发间的簪子遥相呼应。杜恒砚忽然想起母亲的那本旧相册，里面有张父亲给母亲插簪子的照片，母亲发间的银饰，也这样映着父亲手里的怀表。
“等一下。”他从抽屉里拿出个小锦盒，里面是枚表盖形状的玉佩，玉质温润，边缘刻着缠枝纹，正好能和银簪的齿轮咬合，“配成一对。”
沈嘉萤捏着玉佩时，指尖的温度透过玉石传过去，两人的影子在墙上轻轻晃，像两只交颈的鸟。她忽然把玉佩塞进画夹，在刚才的速写旁添了笔：玉佩躺在银簪旁边，齿轮与缠枝纹严丝合缝，像天生就该长在一起。
雾彻底散了，巷子里传来陈阿婆的吆喝声，卖刚出炉的糖糕。沈嘉萤走到门口时，回头看见杜恒砚正把那根棕色发丝，小心翼翼地缠在银簪的齿轮上。阳光落在他专注的侧脸，鬓角的银丝闪着光，像旧巷墙上爬满的牵牛花，老了，却依旧缠着墙根往上长，把日子爬成了密不透风的暖。
她忽然想起画里的那句题字：“雾会散，人会老，但银簪咬住的时光，能把所有瞬间，都酿成不会褪色的甜。”此刻摸着画夹里的玉佩，听着铺子里座钟的“咔嗒”声，忽然就懂了——所谓白头，不过是让彼此的痕迹，像齿轮与缠枝纹那样，在时光里慢慢咬合，再也分不开。
修表铺的铜铃又轻轻晃了晃，像在应和这安稳的晨。
第三百五十二章 墨痕浸木
晨露还凝在窗棂的雕花上，沈嘉萤推修表铺木门时，铜环撞出的脆响惊飞了檐下的麻雀。她怀里抱着本摊开的绘本，风掀起纸页，露出里面未完成的画——青瓦覆盖的旧巷深处，修表铺的灯亮至深夜，窗纸上两个依偎的影子被烛火拉得很长。
“恒砚哥，你看这里。”她把绘本按在柜台上，指尖点着画中修表匠的袖口，“昨天画得太宽了，不像你总挽到肘部的样子。”杜恒砚正用镊子夹着枚游丝，闻言抬头，目光掠过纸面时顿了顿。画里的自己穿着件灰布短褂，鼻梁上架着副圆框眼镜，倒有七分像他父亲年轻时的模样。
“下午帮你改。”他低头继续摆弄那只老怀表，机芯里的齿轮细如蚊足，在晨光里泛着银白的光。沈嘉萤蹲在柜台旁，支着下巴看他操作，铅笔在速写本上沙沙游走，把他专注的神情一点点描下来。阳光穿过木窗的格纹，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“这表是谁的？”她忽然问，注意到表盖内侧刻着朵极小的栀子花。
“周阿婆送来的。”杜恒砚的动作慢了半拍，声音低沉了些，“说她先生年轻时送的，走了快十年，表也停了十年。”他用鹿皮擦拭表盘，指腹蹭过那朵栀子花，“她说想让它再走起来，就当……他还在。”
沈嘉萤的笔尖顿在纸上，抬头看见他耳后泛起的红。她想起周阿婆坐在巷口石凳上的样子，总对着夕阳发呆，手里攥着块褪色的手帕，上面绣着同样的栀子花。“我帮你画朵新的吧。”她翻开绘本新的一页，蘸了点藤黄，“旧的太淡了，快看不清了。”
修表铺的木门被风撞得吱呀响，陈阿婆挎着竹篮走进来，篮里装着刚蒸好的米糕，热气腾腾的。“小沈姑娘又来画画啦？”她把米糕放在柜台上，眼睛笑成了月牙，“恒砚，你娘托人捎的茶叶到了，在我那儿，记得去拿。”
“谢谢阿婆。”杜恒砚停下手里的活，接过米糕时，指尖碰到沈嘉萤的手，两人像触电般缩回。陈阿婆看得直乐，用围裙擦了擦手：“你们俩呀，跟当年恒砚他爹娘一个样，碰下手都脸红。”
沈嘉萤的脸“腾”地红了，抓起速写本挡在面前。杜恒砚清了清嗓子，拿起块米糕塞给她：“快吃吧，凉了就不好吃了。”米糕的甜香混着铺子里的松香，像浸了蜜的陈年旧事，缓缓在空气里散开。
午后飘起细雨，淅淅沥沥打在瓦上。沈嘉萤把画好的栀子花贴在表盖内侧，用透明的薄纸覆住。“这样就不怕磨掉了。”她得意地晃了晃表盖，水珠顺着发梢滴在画纸上，晕开一小片墨痕。
杜恒砚正在调试钟摆，听见动静回头，目光落在她濡湿的发尾上。“怎么不撑伞？”他皱了皱眉，从里屋翻出条干毛巾，不由分说地帮她擦头发。毛巾带着淡淡的皂角香，他的动作很轻，像在对待件易碎的瓷器。
“忘了。”沈嘉萤的声音闷闷的，透过毛巾传来，带着点含糊的笑意，“光顾着把画拿给你看了。”他的指尖偶尔碰到她的耳廓，烫得她心尖发颤，却舍不得躲开。窗外的雨越下越大，敲得铁皮烟筒咚咚响，倒像是在为这沉默的亲昵伴奏。
“钟摆调好了。”杜恒砚忽然开口，打破了这微妙的氛围，他指了指墙角的落地钟，“你听听。”钟摆左右晃动，发出沉稳的“滴答”声，节奏均匀，像人的心跳。沈嘉萤凑过去看，钟摆的铜锤上系着根红绳，末端拴着枚小小的银铃，是她上次落在这儿的。
“你什么时候系的？”她惊讶地睁大眼睛。
“上次你说钟摆太单调。”他别过脸，耳根泛红，“觉得不好看就摘了。”
“好看！”沈嘉萤连忙摆手，伸手碰了碰那枚银铃，清脆的响声在铺子里回荡，“特别好看。”她看着他紧绷的侧脸，忽然觉得，这个沉默寡言的修表匠，心里藏着片温柔的海，只是很少让人看见。
雨停时，夕阳把云彩染成了橘红色。沈嘉萤收拾画具准备回家，杜恒砚叫住她，从抽屉里拿出个小小的木匣子。“这个给你。”里面是枚银质的小齿轮，边缘打磨得十分光滑，中心刻着个极小的“萤”字。
“做什么用的？”她捏起齿轮，在夕阳下看，银亮的光映着她的眼睛。
“可以当书签。”他挠了挠头，有些不好意思，“上次看你总用借书卡当书签，想着这个或许……”
“我很喜欢。”沈嘉萤打断他，把齿轮小心翼翼地放进绘本里，正好夹在画着修表铺的那一页，“谢谢你，恒砚哥。”
她走出很远，回头时还看见杜恒砚站在门口，身影被夕阳拉得很长。他手里拿着那只修好的怀表，正对着光看，表盖内侧的栀子花在余晖里泛着柔和的光。巷口的石板路被雨水冲刷得发亮，像条铺展开的银带，连接着过去与将来。
沈嘉萤摸了摸绘本里的银齿轮，指尖传来微凉的触感。她忽然想起陈阿婆的话：“旧物件最念旧，你对它好，它就陪你久。”或许人也是这样，那些藏在心底的温柔，那些不轻易言说的在意，总会像齿轮一样，在时光里慢慢咬合，再也分不开。
夜色渐浓，修表铺的灯又亮了起来，暖黄的光晕透过窗纸，在巷子里投下片小小的光亮。杜恒砚坐在柜台后，手里捧着沈嘉萤落下的速写本，上面画着他修表的样子，旁边还有行小字：“齿轮会老，时光会跑，但总有人，会为你把钟摆调得刚刚好。”
他拿起铅笔，在旁边添了朵小小的栀子花，笔尖的墨痕慢慢浸进纸里，像颗种子，落在了心里最柔软的地方。窗外的月光爬上柜台，照亮了那只怀表，表针轻轻跳动，带着栀子花的芬芳，和着雨过天晴的清新，在寂静的巷子里，谱写出一首关于等待与遇见的歌谣。
第三百五十三章 墨痕锁心
晨雾还没褪尽时，修表铺的木门就被风推得吱呀作响。杜恒砚捏着枚细如发丝的游丝，正往老怀表的机芯里嵌，听见动静便抬头——沈嘉萤背着画夹站在门口，发梢沾着雾珠，像落了层碎星子。
“早啊，恒砚哥。”她把画夹往柜台上一放，抽出张素描纸铺展开，“你看我新画的巷口，是不是比上次多了点烟火气？”
纸上是晨雾里的旧巷：卖豆浆的推车冒着白汽，穿蓝布衫的阿婆蹲在石阶上择菜，墙根的青苔洇着露水，而修表铺的木窗半开着，窗台上摆着只缺了口的粗瓷碗，碗沿还沾着点没擦净的米糊。
杜恒砚的指尖在游丝上顿了顿，目光落在那只粗瓷碗上。那是他娘生前用的，去年冬天不小心磕掉了口，他一直没舍得扔，总用来盛洗零件的酒精。“画得挺像。”他低下头继续摆弄怀表，耳尖却悄悄泛了红。
沈嘉萤忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的袖口：“我看见你窗台上的碗了，特意画进去的。”她伸手轻轻碰了碰柜台下的木箱，“上次你说这里藏着修不好的老物件，能让我看看吗？”
木箱上了把黄铜小锁，锁芯早就锈住了。杜恒砚从钥匙串上解下枚弯了的铜钥匙，插进锁孔时顿了顿——里面是他爹留下的旧怀表，表盖内侧刻着朵褪色的玉兰，还有半张泛黄的药方，字迹已经模糊，只依稀能认出“枇杷叶”“冰糖”几个字。
“都是些没用的东西。”他打开箱子时，木盖发出沉闷的吱呀声。沈嘉萤却看得认真，手指悬在那只怀表上方，没敢碰：“这玉兰刻得真好，像你上次帮我修的那支银簪子上的花纹。”
她忽然想起什么，从画夹里抽出张叠得整齐的纸：“给你的。”是幅小画：修表铺的月光从木窗漏进来，落在木箱的铜锁上，锁孔里钻出朵小小的蒲公英，绒毛上沾着星子。
杜恒砚捏着画纸的边角，忽然发现背面还有行小字，是用铅笔描的：“有些旧物件不是没用，是在等懂它的人看一眼。”
巷口传来卖豆浆的吆喝声，沈嘉萤抓起画夹：“我去买两碗豆浆，你要放糖吗？”没等他回答，她已经蹦跳着钻进雾里，蓝布裙角扫过墙根的青苔，带起串细碎的露水珠。
杜恒砚把画纸小心夹进工具簿，忽然想去看看那只粗瓷碗。窗台的晨光刚好落在缺口处，像给锋利的断痕镶了圈金边。他想起小时候，娘总用这碗给他冲枇杷膏，说喝了不咳嗽。有次他打翻了碗，滚烫的膏汁溅在手上，娘心疼得直掉泪，后来那道疤落了印，她就把碗收进了柜里。
“恒砚哥，豆浆来啦！”沈嘉萤的声音撞碎晨雾，她举着两只粗瓷碗跑进来，碗沿晃出的白浆滴在蓝布衫上，像落了串奶白的星子，“我放了半勺糖，你要是不爱吃甜，我再去换碗？”
杜恒砚接过碗时，指尖碰到她的，两人像被烫到似的同时缩回。他低头喝了口豆浆，温热的甜意漫进喉咙时，忽然看见她画夹侧袋露着半截红绳——是上次他帮她接好的那根，她总用来系画纸。
“你那红绳还挺结实。”他没头没脑地说。
沈嘉萤愣了愣，摸出红绳系着的画纸：“你接的当然结实啦。”她忽然把画纸往他怀里一塞，“给你当书签，夹在你那本修表手册里正好。”
纸上是只笨拙的手，捏着枚细如牛毛的游丝，背景是修表铺的木窗，窗棂上缠着圈牵牛花，花瓣上的露珠正往下掉，要落不落的。
杜恒砚把画纸夹进手册时，听见她在哼支不成调的曲子，是巷尾阿婆教的童谣。他忽然想起爹临终前说的话：“修表和过日子一样，不用总想着修好所有零件，留着点小缺口，才能盛住新日子的甜。”
雾渐渐散了，阳光穿过木窗，在柜台的齿轮堆里投下细碎的光斑。沈嘉萤正蹲在地上，用铅笔描墙根的青苔，发梢垂在地面，沾了点苍绿的潮气。杜恒砚看着她的发旋，忽然觉得那只缺口的粗瓷碗，此刻用来盛豆浆正好，不烫嘴，还能尝到点淡淡的玉兰香。
他拿起那只老怀表，表盖内侧的玉兰在阳光下泛着浅黄的光。或许真该把表修一修，不用太精密，能跟着日头走就行。毕竟巷口的豆浆还冒着白汽，画纸上的蒲公英正等着被风一吹，落在谁的发梢上呢。
第三百五十四章 表芯里的光
修表铺的木门被晨露浸得发潮，杜恒砚用布擦着柜台时，听见巷口传来自行车铃铛的轻响。他抬头，看见沈嘉萤挎着画夹站在青石板路上，蓝布裙沾着草屑，像是刚从野地里钻出来。
“你看这个！”她隔着柜台把画夹推过来，纸页上是幅水彩：晨雾里的旧巷，修表铺的木窗半开着，窗台上摆着只缺角的粗瓷碗，碗里盛着半汪露水，水面浮着片银杏叶。
杜恒砚的指尖落在碗沿的缺口处——那是去年深秋，他失手碰掉了娘留下的碗，摔出的裂痕像条小蛇。他没舍得扔，总用来盛洗零件的酒精，没想到被她画进了画里。
“碗里该画点别的。”他拿起铅笔，在露水旁添了只蜷腿的小虫，“昨天修表时，看见它蜷在碗底打盹。”
沈嘉萤凑过来，发梢扫过他的手腕，带着野菊的清香：“你总记得这些小东西。”她忽然指着柜台下的木箱，“上次说的老怀表，能再让我看看吗？”
木箱上的铜锁已经被他磨得发亮。杜恒砚打开锁时，听见金属摩擦的轻响，像有只老虫在木箱里动了动。怀表躺在褪色的绒布上，表盖内侧刻的玉兰早就褪成了浅黄，却在晨光里泛着温润的光。
“你爹刻的？”沈嘉萤的指尖悬在表盖上方，没敢碰。
“嗯，”他旋开表背，机芯里的齿轮锈成了暗红色，“他说玉兰要刻得歪一点，太周正了就不像从树上摘下来的。”
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，是她拓的玉兰花纹：“我对着院子里的玉兰树描了三天，你看像不像？”纸上的花瓣边缘带着点波浪，正是风吹过的样子。
杜恒砚的拇指摩挲着怀表的锈齿轮，忽然想起十五岁那年，爹临终前把这表塞给他：“修不好也没关系，看着它，就当爹还在给你把着表针。”那时他不懂，为什么要留只走不动的表，直到沈嘉萤昨天在画里添了只停摆的钟，钟面上爬着只蜗牛——她说：“停住的时光，会被蜗牛慢慢驮着走。”
“帮我个忙。”他忽然说。
沈嘉萤眨眨眼，看着他从工具箱里翻出小镊子，小心翼翼地夹出根细如发丝的游丝：“把画夹里的放大镜借我。”
晨光透过木窗，在齿轮上投下细碎的光斑。沈嘉萤举着放大镜，看着他把新游丝嵌进怀表机芯，他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下片阴影，像落在表盘上的柳叶。游丝挂上齿轮的瞬间，她听见轻微的“咔嗒”声，像初春冰层裂开的细响。
“好了。”他合上表背，却没上弦，“等下。”
他转身从墙角拖出个旧木箱，里面是堆生锈的零件。翻了半晌，找出枚铜制的小玉兰，花瓣尖还沾着点水泥——那是当年爹修巷口石桥时，特意给她娘刻的，后来被雨水冲得掉进了河沟，他捞了半天才捞上来。
“帮我拿着。”他把铜玉兰递给沈嘉萤，自己则用小锤轻轻敲打怀表外壳。当铜玉兰被牢牢嵌在表盖内侧时，沈嘉萤忽然“呀”了一声：“正好补上缺的那瓣花瓣！”
杜恒砚看着表盖——原来爹刻的玉兰一直缺着瓣，他竟从没发现。阳光忽然亮了些，照得铜玉兰泛出暖光，像刚从枝头摘下来的。
“上弦吗？”沈嘉萤的声音有点发紧。
他摇摇头，把怀表放进个小锦袋：“等下拿去给巷尾的老钟表匠，他说过，有些表要等个懂它的人来了，才能开始走。”
沈嘉萤忽然指着窗外：“你看！”
院墙上的爬山虎里，一只蜗牛正驮着片玉兰花瓣，慢慢爬过昨天她画的粉笔线。杜恒砚看着那道歪歪扭扭的线，忽然想起沈嘉萤说的“蜗牛驮着时光”——原来那些停摆的日子，从不是被遗忘了，是在等一阵风、一片叶、一个愿意举着放大镜陪你修旧表的人，把它们重新串成会走的时光。
修表铺的铃铛忽然响了，是送豆腐的阿婆：“小杜，你娘种的那棵玉兰，今早开了第一朵！”
杜恒砚抬头时，看见沈嘉萤已经跑到院门口，举着画夹在写生。风穿过木窗，带着玉兰的甜香，他摸了摸口袋里的锦袋，怀表的轮廓隔着布料传来微弱的起伏，像颗正在慢慢跳动的心脏。
或许不用等老钟表匠了。他想。当铜玉兰嵌进表盖的瞬间，他仿佛听见爹在说“好小子”，听见娘在厨房喊“表修好了吗，来吃早饭”。原来有些时光从不会真的停摆，它们只是藏在齿轮的锈迹里，等着被新的游丝牵起，被铜玉兰补全，被某个举着放大镜的姑娘，画进带着野菊香的画里。
沈嘉萤举着画跑回来，纸上的玉兰花瓣上，停着只小小的蜗牛。“它爬得好慢呀。”她笑着说。
“慢才好。”杜恒砚接过画，夹进修表手册里，“慢了，才能看清每道纹路。”
阳光爬到柜台中央时，他终于给怀表上了弦。细微的“滴答”声钻出来，像春蚕啃着桑叶，又像檐角的雨珠落在青石板上。沈嘉萤的眼睛亮得像院里的玉兰，他忽然觉得，爹说的“懂它的人”，或许不只是能修好齿轮的匠艺人，是能看见停摆时光里藏着的暖，是愿意陪着蜗牛慢慢走的人。
修表铺的铃铛又响了，这次是买豆浆的街坊。杜恒砚抬头时，看见沈嘉萤正对着怀表写生，笔尖的墨在纸上晕开，像极了表盖里慢慢舒展的玉兰花瓣。他想，今天的豆浆，该多放半勺糖。
第三百五十五章 表芯藏暖
修表铺的木门总爱跟岁月较劲，每回推开都要发出“吱呀”一声叹，像位攒了满肚子话的老人。杜恒砚正用鹿皮擦着块老怀表，表壳上的铜锈被磨出星星点点的亮，忽然听见门轴那声熟悉的响，指尖便顿了顿。
沈嘉萤挎着画夹站在门槛上，蓝布裙沾着草汁，发梢还别着片玉兰花瓣——是他院里那棵老玉兰落的。“你看我画的巷尾。”她把画夹往柜台上一摊，纸上是夕阳里的石板路，路尽头的修表铺飘着缕炊烟，窗台上摆着只缺角的粗瓷碗，碗沿站着只麻雀。
杜恒砚的目光落在那只碗上。粗瓷、豁口、碗边沾着半粒米——跟娘留下的那只分毫不差。他娘走那年，这碗就用来盛过药，后来被他收在柜底，今早翻零件时才翻出来，正浸在酒精里消毒。
“画得像。”他说，指尖在怀表的齿轮上轻轻点了点，“但麻雀画反了，尾巴该朝左。”
沈嘉萤凑过来看，鼻尖差点撞上他的手腕，赶紧往后缩了缩，脸泛红：“我下次改。”眼睛却瞟见他柜底的粗瓷碗，“呀，这碗跟我画里的一样！”
“刚找出来。”杜恒砚把碗从酒精里捞出来，用布擦干，碗底的裂纹像张笑着的嘴，“当年娘总说，碗有裂纹才好，盛粥时凉得快。”
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，是幅小画：碗里盛着半盏月光，裂纹处爬着只萤火虫。“这样就不烫了。”她指着萤火虫的光，“娘说过，夜里的光都带着凉，能给热粥降降温。”
杜恒砚的心像是被什么轻轻撞了下。他娘也说过类似的话，说萤火虫是星星掉下来的碎片，夜里揣着走，路再黑也不怕。他忽然把那只老怀表往她面前推了推：“帮我看看，游丝是不是太松。”
沈嘉萤乖乖坐下，举着放大镜凑近。怀表的机芯刚换过游丝，齿轮上还沾着他没擦净的机油。她忽然“咦”了声：“这里卡着根头发。”用镊子夹出来时，发现是根灰白的——不是他的，也不是她的。
杜恒砚的喉结动了动。那是他娘的头发。去年整理旧物时从表芯里掉出来，他捡起来夹在修表手册里，今早换游丝时不小心带了出来。他没说话，只是拿过镊子，把头发小心翼翼缠在表盖内侧的铜环上。
“这样就不会丢了。”他低声说。
沈嘉萤忽然懂了。她翻开画夹，找出张画：晨光里的老妇人正给怀表上弦，发丝落在表盖上，被齿轮卷了进去。“我上次梦见这个。”她指着画里的老妇人，“她跟我说，头发缠在表芯里，就像人没走远。”
杜恒砚看着画，忽然想起娘总爱在梳头时把落发攒进个小匣，说“等攒够了，给你爹做只填芯的枕”。那只枕他现在还枕着，软乎乎的，像娘的手轻轻托着他的头。
“这表，”他忽然说，“你帮我画张全相吧。”
沈嘉萤眼睛一亮：“现在画？”
“嗯。”他往表芯里滴了滴机油，齿轮发出细碎的转响，“等画完，它大概就能走了。”
阳光从木窗的格纹里漏进来，在柜台上拼出块方方正正的暖。杜恒砚转着表钥匙，沈嘉萤握着铅笔，两人的影子在墙上挨得很近，像幅没画完的剪影。怀表的齿轮转得越来越匀，“滴答”声漫过石板路，漫过院墙上的爬山虎，漫过沈嘉萤画纸上渐渐清晰的轮廓——表盖内侧缠着根灰白头发，表链上挂着片玉兰花瓣，正是今早落在她发梢的那片。
“你看，”沈嘉萤忽然指着画，“它走起来了。”
杜恒砚低头看表，指针果然在动，不快不慢，像踩着巷口石板的节奏。他想起娘说的“日子要像老表，走得稳才好”，忽然觉得，那些被齿轮咬住的时光，那些藏在裂纹里的暖，从来都没走。
沈嘉萤的铅笔在纸上沙沙响，忽然停住：“该给表起个名了。”
“叫‘留痕’吧。”杜恒砚说。
“好。”她在画的角落写下这两个字，笔尖顿了顿，又添了行小字，“痕里藏着光。”
风从巷口溜进来，卷起片玉兰花瓣，轻轻落在画纸上。杜恒砚伸手去捡，指尖却先碰到了沈嘉萤的，两人像触电似的缩回，又同时笑了。怀表的“滴答”声里，老木门的吱呀声也变得温柔，像在说：别急，日子还长着呢。
柜台上的粗瓷碗盛着新泡的茶，热气袅袅，在碗沿凝成小水珠，顺着裂纹慢慢淌，像串没写完的省略号。杜恒砚看着沈嘉萤笔下渐渐成形的“留痕”，忽然觉得，有些过往不用刻意记，就像这表，齿轮转着转着，就把想念都织进了时光里，走得稳，也暖得久。
第三百五十六章 灯芯裹暖
修表铺的木门轴该上油了，沈嘉萤推门时，“吱呀”声像扯着根老弦，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。杜恒砚正蹲在柜前，手里捏着根铜丝，往只旧座钟的齿轮缝里塞——那钟是巷尾陈阿婆送来的，说夜里总听见钟摆“咔啦咔啦”响，像有老鼠在啃机芯。
“你来得巧，”他抬头时，额角沾着点黑油，“帮我扶着点钟面，别让它晃。”
沈嘉萤放下画夹，小心翼翼扶住钟身。钟面蒙着层薄灰，玻璃上印着淡淡的指痕，是陈阿婆摸了又摸的痕迹。“阿婆说，这钟是她嫁过来时的陪嫁，摆了快一辈子了。”她忽然笑，“昨晚画它时，总觉得钟摆像在跟我眨眼睛。”
杜恒砚的铜丝正卡在两个齿轮中间，闻言顿了顿：“它是在跟你说‘渴’了。”他抽出铜丝，带出小团棉絮，“你看，机芯里积了这么多灰，转不动才闹脾气。”
沈嘉萤凑过去看，鼻尖差点碰到他的手背。钟芯里的齿轮锈成了暗红色，像浸过老茶的枣核，齿牙间缠着细尘，果然藏着团灰扑扑的絮——许是陈阿婆做针线活时飘进去的线头，被齿轮卷成了球。
“像不像只蜷着的小毛球？”她轻声说。
杜恒砚的指尖在齿轮上敲了敲，发出闷闷的响：“像阿婆纳鞋底时掉的线团。”他忽然想起小时候，娘总爱在座钟底下摆只瓷碟，碟里盛着小米，说是“喂钟”——“吃饱了才有力气走”。那时他信以为真，每天偷偷往碟里添米，直到后来发现米总被老鼠偷吃掉。
“你看这个。”沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，上面画着只胖老鼠，正抱着米粒往钟芯里钻，尾巴还勾着根线头，“阿婆说，钟里住了只‘钟鼠’，饿了就啃齿轮，吃饱了才肯好好走。”
杜恒砚的睫毛颤了颤，低头往钟芯里吹了口气，灰尘腾起细雾：“那今天得给它‘喂’点好的。”他从工具箱里翻出瓶机油，滴在齿轮轴上，“阿婆的线团，得用她的法子治。”
沈嘉萤看着他往齿轮间抹机油，动作轻得像给小兽顺毛。阳光从木窗的格眼里漏进来，在他发顶织出层金纱，有根发丝垂在额前，沾着点机油，像条调皮的小黑虫。她忽然想起昨晚画钟时，特意在钟摆下添了盏小油灯——陈阿婆说，夜里上钟弦，得点盏灯照着，不然“钟鼠”会迷路。
“我带了这个。”她从画夹侧袋里摸出只小瓷灯，是用蛋壳做的，里面盛着点橄榄油，灯芯是根棉线，“阿婆教我做的，说老物件认旧礼。”
杜恒砚抬眼时，正撞见她点亮灯芯，蛋壳灯的光昏昏黄黄，把她的脸映得像浸在蜜里。他忽然想起娘的话：“老东西都怕黑，得给点暖光照着才肯干活。”他往钟摆的轴里滴了滴机油，“你把灯放钟底下吧，跟阿婆说的一样。”
蛋壳灯刚搁稳，钟摆忽然“咔嗒”动了下，像伸了个懒腰。沈嘉萤吓得往他身后缩了缩，又忍不住探出头看：“它动了！”
“是机油渗进去了。”杜恒砚的声音里带着点笑，手指捏着钟摆轻轻晃了晃，“你听，顺畅多了。”
钟摆左右荡开，幅度慢慢大起来，“嘀嗒、嘀嗒”的声儿从闷哑变得清亮，像喉咙卡着痰的老人忽然顺了气。沈嘉萤的蛋壳灯在钟底下明明灭灭，把钟身的木纹照得像流淌的河，那些刻在侧面的缠枝纹，竟像活了似的在光影里动。
“阿婆说，这钟走准了，日子才顺。”她忽然轻声说，“上个月她小孙子满月，就因为钟慢了半刻，吉时错过了，阿婆偷偷抹了好几回泪。”
杜恒砚正给钟面玻璃擦灰，闻言动作慢了些：“所以得让它走准。”他的布擦过玻璃上的指痕，那些深浅不一的印子，是阿婆无数次摸过的痕迹，“老物件认人，你对它上心，它就对你尽心。”
沈嘉萤忽然指着钟摆：“你看灯芯！”
蛋壳灯的火苗被钟摆带起的风推着，忽明忽暗，倒像是钟在“吹”灯玩。钟摆的影子投在墙上，和他们的影子叠在一起，她的发梢缠着他的袖口，他的肩头抵着她的胳膊，像幅没裁齐的剪影。
“画下来吧。”杜恒砚忽然说。
沈嘉萤立刻翻开画夹，铅笔在纸上沙沙走。他看着她的笔尖，忽然往钟摆的配重上缠了圈细铁丝：“这样能快些，刚才慢了点。”铁丝是他从娘留下的针线筐里找的，上面还沾着点蓝线——是娘绣围裙时剩下的。
钟摆的“嘀嗒”声渐渐匀了，像踩着鼓点走正步。蛋壳灯的油快烧完了，火苗越来越小，最后“噗”地灭了，留下缕细烟，顺着钟底的缝钻进去，像给钟鼠留了根新线头。
“画好了。”沈嘉萤把画递给他看。纸上的座钟摆着蛋壳灯，钟摆的影子里藏着两只交握的手，是他扶着钟身、她举着灯的样子。角落写着行小字：“老钟喝饱了油，灯芯裹着暖。”
杜恒砚的指尖抚过那行字，忽然觉得，娘说的“喂钟”不是假话。老物件要的从不是米，是人心头的暖——像阿婆摸钟面的温度，像沈嘉萤画里的灯，像他缠在配重上的蓝线，把散在时光里的念想，一点点织回钟摆的节奏里。
暮色漫进铺子时，陈阿婆来取钟，老远就听见“嘀嗒”声，进门就直拍大腿：“准了准了！比年轻时还精神！”她看见钟底下的蛋壳灯，忽然抹起眼泪，“这灯……跟我陪嫁的那盏一个样。”
沈嘉萤偷偷碰了碰杜恒砚的胳膊，他转头时，正撞见她眼里的光，像蛋壳灯最后那点暖。风从门缝里挤进来，卷起片玉兰花瓣，落在画纸上，正好盖住“暖”字的最后一笔，像给这章时光，盖了个温柔的印。
第三百五十七章 灯痕
暮色像块浸了水的棉布，慢悠悠地压下来时，修表铺的木门还敞着道缝，漏出里面暖黄的灯光，在青石板上淌成条细细的河。
杜恒砚正蹲在柜台后，手里捏着枚比指甲盖还小的齿轮，台灯的光晕落在他睫毛上，投下片浅影。这是只老怀表的机芯，齿轮锈得发乌，齿牙间卡着点暗红的锈渣，像藏着半世纪的光阴。他用细针一点点挑着锈，动作轻得像在给蝴蝶梳理翅膀，忽然听见门口传来布料摩擦的窸窣声。
“还没好？”沈嘉萤的声音带着点喘，显然是跑着来的，手里的画夹往柜台上一放，发出轻响。她今天穿了件杏色的布裙，裙摆沾着草屑，发梢还别着朵小雏菊——巷口老槐树下摘的，带着点清甜的草木气。
杜恒砚没抬头，只是往旁边挪了挪，给她腾出块地方。台灯的光扫过她的画夹，封面上画着只蜷缩的猫，正趴在修表铺的窗台上，尾巴卷着片落叶，旁边写着行小字：“等齿轮转起来，落叶就会发芽。”
“画的是昨晚那只流浪猫？”他忽然开口，细针挑出块顽固的锈渣，落在铺着的白纸上，像颗干瘪的红豆。
“嗯，”沈嘉萤翻开画夹，抽出张画稿，“它今早又来了，蹲在门口看了半天，我给它倒了碗牛奶，居然喝了。”画里的猫眯着眼，胡须翘得老高，碗沿沾着点奶渍，旁边歪歪扭扭画着个小人，正躲在门后偷看——那小人的衣角绣着朵雏菊，和沈嘉萤发梢别着的一模一样。
杜恒砚的指尖顿了顿，锈渣从针尾滑落。他想起今早确实听见门口有轻响，以为是风吹的，原来……他低头继续挑锈，耳尖却悄悄红了。
“这怀表是谁的？”沈嘉萤凑过来，下巴快碰到他的肩膀，呼吸扫过他的颈侧，带着点热意。怀表的外壳刻着缠枝纹，边角磨损得发亮，显然被人摩挲了无数次。
“陈阿婆的先生留下的，”杜恒砚的声音有点闷，“说走的时候，表针停在辰时，想让它再走起来。”他忽然想起陈阿婆来时的样子，手里攥着块褪色的手帕，打开来是半块干硬的桂花糕，“他总爱给她买桂花糕，说表走准了，就能准时去排队。”
沈嘉萤的笔尖在画纸上顿了顿，画里忽然多了块小小的桂花糕，落在猫爪边。“这样它就不孤单了。”她轻声说，铅笔在糕上添了几粒芝麻，像撒了把星星。
杜恒砚挑完最后块锈渣，机芯里的齿轮终于露出原本的银白，只是齿牙上还留着淡淡的锈痕，像老人脸上的皱纹。他往齿轮轴上滴了滴机油，指尖捏着发条柄轻轻转动，“咔嗒”声从细微变得清晰，像春芽顶破冻土的脆响。
“动了！”沈嘉萤凑得更近，鼻尖几乎碰到怀表，眼睛亮得像落了星光，“你听，比刚才顺多了。”
怀表的滴答声渐渐匀了，带着点老派的沉稳，和窗外的虫鸣混在一起，像首没谱的曲子。杜恒砚忽然想起陈阿婆说的话，她先生走的那天，本来说好要去买新出的桂花糕，出门前还对着怀表调了三次领带，说要准时回来给她画眉毛。
“画里的落叶，”他忽然看向沈嘉萤的画稿，“为什么说会发芽？”
沈嘉萤的笔尖在落叶旁画了个小小的嫩芽，带着点试探的笔触：“因为表针走起来了呀，时间在走，落叶就会变成新的叶子。”她抬头时撞进他的目光里，像被烫到似的赶紧别过脸，“就像……就像猫喝了牛奶，就会有力气找到家。”
杜恒砚没说话，只是将怀表凑到耳边，滴答声里，仿佛能听见陈阿婆说的排队声，听见桂花糕的甜香，听见时光被齿轮重新串起来的轻响。他忽然拿起旁边的小镊子，小心翼翼地将块细小的宝石嵌进表盖内侧——那是他攒了很久的碎钻，原本想给娘做只发簪，没来得及。
“这样，夜里也能看见光了。”他低声说。
沈嘉萤的画夹“啪嗒”一声合上，她摸出块手帕，里面包着半块桂花糕，是今早路过老字号买的，还带着温热。“刚出炉的，你尝尝。”
怀表的滴答声忽然乱了半拍，像被甜香扰了节奏。杜恒砚咬了口桂花糕，清甜的香气漫开时，听见沈嘉萤在旁边小声笑，笔尖在画纸上沙沙响，他眼角的余光瞥见，画里的门后小人手里，多了块小小的桂花糕，正偷偷往猫碗里塞。
暮色彻底沉下来时，怀表已经能稳稳地走了，表盖内侧的碎钻在台灯下闪着微光，像颗藏在时光里的星。沈嘉萤的画稿上，落叶旁边真的冒出了嫩芽，猫尾巴卷着糕渣，正往嫩芽上蹭，仿佛想把甜香也种进土里。
“明天带猫来？”杜恒砚忽然说，手里的工具正在归位，声音轻得像怕惊了空气。
沈嘉萤的笔尖在嫩芽上顿了顿，画了只小小的爪子，正往嫩芽上撒了点什么——凑近看，是几粒桂花糕的碎屑。“好啊，”她的声音带着点甜，“再给它带碗热牛奶。”
修表铺的灯亮到很晚，怀表的滴答声混着铅笔划过纸张的轻响，像在说：有些时光走得慢，是为了让该发芽的，都能好好长大。
第三百五十八章 表芯里的光
晨露还凝在窗棂上时，杜恒砚已经把那只老怀表拆成了零件，铜制的齿轮在晨光里泛着温润的光，像浸过岁月的琥珀。他正用鹿皮擦拭表壳内侧的刻痕——那是行极小的字，陈阿婆说，是她先生当年刻的，具体写了什么，连她自己也记不清了，只记得刻完那天，他偷偷往她发间插了朵野菊。
木门“吱呀”一声被推开，带进来串细碎的风，沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着点草叶，显然是从巷口的老槐树下跑过来的。她今天穿了件浅绿的布裙，裙摆还沾着点湿痕，手里提着个陶碗，碗沿冒着白汽，隐约飘出奶香。
“猫来了吗？”杜恒砚头也没抬，指尖捏着枚比指甲盖还小的螺丝，正往怀表机芯里嵌，动作轻得像在摆弄蝴蝶翅膀。
“在外面呢，”沈嘉萤把陶碗放在柜台角落，踮脚往他手边看，“正跟老槐树较劲，爪子扒着树皮不肯走，说什么也拖不过来。”她拿起画夹翻开，里面夹着张速写：灰扑扑的流浪猫正抱着槐树转圈，尾巴卷着片枯叶，像在跳支笨拙的舞。
杜恒砚的指尖顿了顿，目光落在画里猫爪边的枯叶上——那叶子的纹路，竟和怀表机芯里某片齿轮的纹路重合了。他忽然想起陈阿婆说的，她先生总爱捡些奇形怪状的叶子，夹在修表手册里当书签，说“每片叶子都是老天爷刻的齿轮”。
“把碗递过来。”他忽然开口，声音比平时低了些。沈嘉萤赶紧把陶碗捧过去，碗里的牛奶还冒着细泡，她特意往里面撒了点桂花，说是今早路过糕饼铺时，掌柜的塞给她的，说“给小猫添点甜”。
杜恒砚没接碗，只是示意她把碗放在机芯旁。晨光透过木窗的格纹照进来，在牛奶表面映出细碎的光斑，恰好落在那片齿轮的纹路里，像给时光镀了层糖衣。他忽然伸手，用镊子夹起片刚拆下来的旧游丝，放进牛奶里轻轻晃了晃，游丝上的锈迹竟慢慢散开，露出底下银亮的金属，像沉在水底的月光。
“这样能去锈。”他低声解释，眼角的余光瞥见沈嘉萤正低头画他的侧脸，铅笔在纸上沙沙响，笔尖偶尔停顿，显然是在描他紧抿的嘴角。他喉结动了动，赶紧转回头，假装专注地盯着游丝，耳尖却悄悄红了。
“陈阿婆的先生，是不是总爱在修表时放碗牛奶在旁边？”沈嘉萤忽然问，画里的猫已经松开槐树，正蹲在陶碗边舔爪子，碗沿的桂花被它蹭得落了几片，像撒了把碎金。
杜恒砚的动作顿了顿。陈阿婆确实提过，她先生修表时，总爱在旁边放碗温牛奶，说“齿轮喝了甜的，转起来更顺”。那时他只当是老人的絮叨，此刻看着游丝在牛奶里舒展的样子，忽然信了——那游丝竟真的变得柔软了些，比刚才更易塑形。
“嗯。”他应了声，声音轻得像怕惊飞什么，“他说，金属也有性子，得哄着。”
沈嘉萤的铅笔停在画纸上，忽然笑出声：“那它现在是不是在说‘谢谢’？”她指着游丝在牛奶里轻轻颤动的样子，像只在鞠躬的小虫子。
杜恒砚没回答，只是用镊子小心地把游丝捞出来，用鹿皮擦干。游丝上还沾着点桂花碎，他没擦掉，直接把它装回机芯里。当怀表重新组装好，他转动发条时，听见了声极轻的“咔嗒”，比平时的声音脆了些，像含着粒没化的桂花糖。
“它在谢你呢。”沈嘉萤的画夹又翻开新的一页，这次她画了只透明的怀表，表芯里裹着片桂花，指针走得慢悠悠的，像在数落在牛奶里的阳光。
这时，门外忽然传来“喵呜”声，带着点委屈。沈嘉萤赶紧跑出去，很快抱着湿漉漉的猫回来——小家伙不知怎么掉进了巷口的水缸，此刻正抖着水，把桂花抖得满身都是，像只落难的金刺猬。
“你看它！”沈嘉萤笑得直不起腰，把猫放在柜台上，小猫却不领情，一蹦就跳进杜恒砚怀里，爪子踩着怀表机芯，留下串带桂花印的小脚印，像给时光盖了个章。
杜恒砚僵着身子不敢动，生怕惊到怀里的猫，也怕碰到沈嘉萤画里的阳光——她画的光斑正落在他手背上，暖融融的，像要渗进皮肤里。沈嘉萤举着画夹跑过来，指着他手背上的光斑笑：“你看！时光在你手上发芽了！”
画里的光斑真的发了芽，抽出细细的绿藤，缠着怀表的链条往上爬，藤叶间还挂着颗小小的桂花，像谁偷偷藏的糖。杜恒砚低头看着怀里打哈欠的猫，又看了看画里的绿藤，忽然觉得，有些尘封的时光，不必刻意去记，就像这怀表的齿轮，总会在某个清晨，被碗温牛奶、片落叶、阵笑声，轻轻唤醒，然后带着新的甜，继续往前走。
暮色漫进铺子时，陈阿婆来取怀表，看见表盖内侧新刻的桂花，忽然红了眼眶。“他当年刻到一半就停了，说要等我生辰时刻完。”她摩挲着表盖，忽然指着猫爪印笑了，“这印子，跟他当年修表时，我家那只老猫踩的印子一模一样。”
沈嘉萤的画夹里，最后一页画着：修表铺的灯光漫出木门，怀表的链条缠着绿藤，藤上的桂花正落在猫爪边，而柜台后的两人，影子在墙上挨得很近，像两片被时光粘在一起的叶子。
杜恒砚看着那幅画，忽然伸手，往沈嘉萤的画夹里塞了片刚捡的银杏叶，叶纹像极了怀表的齿轮。沈嘉萤低头时，看见他手背上的光斑还没散去，正随着他的呼吸轻轻起伏，像颗藏在皮肤里的星。
有些时光走得慢，是为了让该重逢的，都能在某个洒满桂花的清晨，轻轻撞个满怀。就像此刻，怀表的滴答声里，猫在打盹，桂花在飘落，而他们的影子，正被夕阳拉得很长，像要缠进彼此的余生里。
第三百五十九章 齿轮上的余温
晨雾刚漫过巷口的青石板，杜恒砚已经坐在柜台后，手里捏着枚拆开的怀表机芯。黄铜齿轮上的锈迹像陈年的泪痕，他用细针一点点挑着，动作轻得像在给蝴蝶理翅。铺子的木门虚掩着，门轴“吱呀”一声轻响，带进来串细碎的脚步声。
沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着点雾珠，像落了层星星。“你看这个。”她把画夹往柜台上一放，纸页哗啦展开，露出里面的画——旧巷的石板路上，每块砖缝里都冒出朵小雏菊，其中块砖上刻着道浅浅的痕，像片齿轮的形状。“昨天路过时画的，是不是和你修的这只表很像？”
杜恒砚的指尖顿在齿轮的齿牙间，抬头看画。那道刻痕他认得，是三年前修表时不小心蹭到石板留下的，没想到她竟记着。他低头继续挑锈，声音比平时低了些：“针脚再密点，就更像了。”
沈嘉萤立刻拿起铅笔，笔尖在纸上飞快游走：“这样呢？”画里的刻痕旁，忽然多了串小小的脚印，像猫爪踩的，又像小孩光着脚跑过留下的。“巷尾的张婆婆说，这是时光走过的印子。”
杜恒砚没说话，只是从抽屉里拿出个小锦盒，打开来，里面躺着枚银质的小齿轮，齿牙上还留着细微的打磨痕迹。“这个给你。”他把齿轮放在画纸上，正好嵌在那道刻痕里，“去年修那只老座钟时攒的，比画里的实在些。”
沈嘉萤的眼睛亮起来，指尖轻轻碰了碰齿轮，冰凉的金属上似乎还带着点余温，像他指尖的温度。“那我画成项链？”她低头添了几笔，齿轮立刻被根细细的银链串着，落在画里女孩的颈间，“这样就能带着走啦。”
晨光慢慢爬上柜台，照在怀表的机芯上，杜恒砚忽然发现，刚才没挑净的锈迹，竟在光里显出些细碎的纹路，像幅缩小的星图。他想起昨晚陈阿婆来取表时说的话——她先生年轻时总爱把修表剩下的边角料收起来，说“说不定哪天，就能拼出片新的星空”。
“你看这个。”他忽然把机芯往沈嘉萤那边推了推，指着其中片齿轮，“像不像你画里的那棵老槐树？”
沈嘉萤凑过来，鼻尖差点碰到他的手背，呼吸轻轻扫过他的手腕。“还真像！”她拿起铅笔，在画纸边缘添了几笔，老槐树的枝桠上忽然挂满了小小的齿轮，像结了串会转的果子，“这样风一吹，就会响了吧？”
杜恒砚的喉结动了动，把刚修好的表盖合上。表盖内侧，他悄悄刻了片小小的槐树叶，叶纹里藏着行极细的字，是昨晚挑灯刻的。他没说那是什么，只把表往她面前推了推：“试试？”
沈嘉萤握着表链轻轻晃了晃，怀表发出清脆的“滴答”声，像踩着画里的脚印在走。“比我画的好听。”她忽然抬头，睫毛上沾着点晨光，“你说，我们会不会也像这样，走着走着，就把时光走成串了？”
铺子外传来卖花阿婆的吆喝声，带着点湿润的香。杜恒砚看着画里交缠的齿轮与枝桠，忽然伸手，轻轻碰了碰她的画夹边缘。“把这页撕下来吧。”他声音很轻，像怕惊飞了什么，“夹在你常看的那本诗集里，就不会弄丢了。”
沈嘉萤愣了愣，随即笑起来，指尖划过画里那串齿轮项链，忽然在末尾添了个小小的句号，像颗圆润的露珠。“这样就圆满啦。”
木门又“吱呀”响了声，晨雾渐渐散了，露出巷口那棵老槐树的影子，枝桠上的露珠滴下来，落在青石板上，敲出细碎的响，像谁在轻轻数着时光的齿轮。杜恒砚看着画纸上嵌在刻痕里的银齿轮，忽然觉得，有些等待，就像修表时慢慢挑净锈迹的过程，急不得，却总会在某个晨光正好的时刻，露出藏在底下的光。
沈嘉萤把画纸小心撕下来，折成小小的方块，放进诗集里。抬头时，看见杜恒砚正拿着块鹿皮，慢慢擦着那枚银齿轮，动作轻得像在擦片易碎的月光。阳光穿过他的指缝，落在齿轮上，折射出细碎的光斑，正好映在她翻开的诗集页面上，像撒了把会转的星子。
“你看，”沈嘉萤指着光斑笑，“它们也在跟着走呢。”
杜恒砚抬眼，正好撞进她的笑眼里，那里面盛着的光，比阳光还暖。他忽然想起陈阿婆说的“时光会开花”，此刻看着她颈间画里的齿轮项链，忽然信了。有些遇见，就像齿轮嵌进刻痕，像光斑落在诗行，初看是巧合，细品才知，早有注定。
巷口的吆喝声远了，怀表的滴答声在铺子里轻轻荡着，像在数着新的时光。沈嘉萤把诗集抱在怀里，指尖轻轻敲着封面，忽然哼起段不成调的曲子，像跟着表针在唱。杜恒砚没说话，只是手里的鹿皮擦得更轻了，仿佛怕惊扰了这慢悠悠的时光——它正缠着暖黄的灯火，一点点往未来爬呢。
第三百六十章 表芯里的光
暮色像块浸了水的棉絮，慢慢压下来时，修表铺的灯刚好亮起。杜恒砚正对着台灯琢磨只老座钟的机芯，黄铜齿轮上的纹路被光映得格外清晰，像铺了层细沙的河床。门轴“吱呀”一声转开，带着点风，把沈嘉萤的画夹吹得哗啦响。
“你看我画的座钟。”她把画夹按在柜台上，纸页停在幅画前：青瓦屋檐下悬着只老座钟，钟摆垂在画外，仿佛下一秒就要晃进现实里来。钟面的罗马数字被她画得歪歪扭扭，却在边缘添了圈细小的光斑，“我特意留了空白，等你修好这只，就把真的钟摆补上去。”
杜恒砚的指尖在齿轮轴上顿了顿。这只座钟是巷尾周阿婆送来的，说当年她嫁过来时，新郎就是听着这钟的滴答声掀的盖头。后来钟摆断了，摆锤锈在机芯里，像段卡住的时光。他挑了根细铜丝，小心翼翼地剔着摆锤上的锈，声音里带着点铜屑的涩：“钟摆的孔锈住了，得慢慢磨。”
沈嘉萤搬了张小板凳坐在旁边，铅笔在纸上沙沙走：“我画里的钟摆，给它系了根红绳好不好？周阿婆说，当年她的嫁妆里，就有根红绳系着的银镯子。”她忽然抬头，眼里落着台灯光，“你说，是不是所有旧物件里，都藏着点脸红心跳的事？”
他没回答，只是从抽屉里摸出段红棉线——是去年修嫁妆盒时剩下的，新娘说要系在镜匣的搭扣上。他把棉线缠在细铜丝顶端，慢慢往摆锤的孔里穿，像在穿枚细针。“当年的红绳，大概也是这样细吧。”他忽然说，声音轻得像怕碰断那线。
沈嘉萤的笔尖顿在纸上，钟摆的红绳被她画得颤巍巍的，像真的在晃。“周阿婆还说，”她低头添着钟面上的光斑，“那时没有电灯，晚上就点盏油灯看钟，灯花落在钟面上，像给时光盖了个章。”
台灯忽然闪了闪，大概是接触不良。杜恒砚抬手敲了敲灯座，光又稳下来，落在他专注的侧脸，把睫毛的影子投在机芯上，像给齿轮盖了层浅纱。沈嘉萤忽然觉得，他认真的样子，比画里的光影还要动人，赶紧低头，把那影子也画进了画里，藏在钟摆的阴影处。
摆锤的锈终于被剔得差不多了，杜恒砚捏着红绳末端，轻轻一拉，摆锤顺着棉线滑出来，带着点细碎的锈粉，像抖落了身陈年的秘密。他把摆锤挂在座钟内侧，松手时，红绳带着它轻轻晃起来，“嘀嗒、嘀嗒”，声音不算清脆，却带着股执拗的稳。
“响了！”沈嘉萤的画夹差点掉在地上，她指着钟摆，眼里的光比台灯光还亮，“和我画里的一样！红绳真的会晃！”
他看着那抹晃动的红，忽然从工具箱底翻出个小铁盒，里面是些攒了多年的碎钻，最小的只有针尖大。“周阿婆说，当年钟摆上镶过碎钻，后来掉光了。”他用镊子夹起粒碎钻，小心翼翼粘在红绳末端，“这样夜里就看得见了。”
沈嘉萤的铅笔在钟摆下画了片月光，碎钻的光落在月光里，像撒了把星星。“我加只猫吧，”她笑着添了几笔，“就像巷口那只总趴在钟底下的三花，它听这滴答声听了好多年了。”
夜渐渐深了，座钟的滴答声在铺子里荡着，和沈嘉萤铅笔划过纸的沙沙声混在一起，像首没谱的曲子。杜恒砚忽然发现，她画里的钟面空白处，被添了行极小的字：“钟摆晃一次，就藏起句心里话。”
他拿起那只修好的嫁妆盒，里面的银镯子还缠着同款红绳。去年新娘来取时，红着脸说“他总说听不见我心跳，这下镯子响，他该听见了”。此刻那镯子就放在座钟旁边，滴答声里，仿佛真能听见些藏不住的心跳，和红绳一起轻轻晃。
沈嘉萤收拾画夹时，忽然指着他的手腕：“你的表停了。”他低头看，那只老怀表的指针果然卡在了某个时刻，表盖内侧，他去年刻的小槐树已经模糊了边角。她忽然踮脚，用铅笔在他表盖内侧画了片新叶，“这样就年轻了。”
他没躲开，只觉得她的呼吸扫过腕间，像春风拂过新抽的枝。座钟的滴答声忽然乱了半拍，红绳末端的碎钻晃得更欢，像在替谁脸红。
关店门时，沈嘉萤把画夹抱在怀里，说要回去给钟摆添几颗流星。杜恒砚站在门口，看着她的背影融进巷口的月色里，红绳在钟摆上轻轻晃，碎钻的光落在青石板上，像串没说出口的脚印。
他摸了摸怀表上的新叶，忽然笑了。原来有些时光从不是用来修好的，是要等个人来，给那些卡住的指针，添片能跟着心跳晃的新叶。
夜色漫过青瓦，座钟的滴答声漫出铺子，缠上巷口的月光。三花猫从钟底下探出头，蹭了蹭红绳晃过的影子，仿佛也听见了那些藏在摆锤里的心里话，正随着红绳，一点点往月光里爬。
