上个世纪八十年代，在北方农村，物质极其匮乏，村西头的小卖部，满载了馋嘴孩子们的美好向往。小卖部是一间宽敞大瓦房，走进门口，紧挨着宽厚的水泥柜台外侧，有两口釉质褐色大缸，一口大缸里装着兑过水的酱油，另一口则是粗盐，馋嘴的孩子，绕过那两口大缸，直奔柜台，跳起来，两脚离地趴在柜台上，眼巴巴看着那些花花绿绿的包装纸袋，桃酥，钙奶饼干，还有糖棋子啦，都香香脆脆，看的直“叭嗒”嘴，可平日里，妈妈们断然是不舍得买给孩子们吃，只有要走亲戚了，才会郑重其事地买上几袋，小心翼翼装进篮子。我是一只不折不扣的馋嘴猫，每次看着妈妈走亲戚去了，就会耐心等她回来，等着亲戚再回礼一两袋回来，美美吃上一顿。如果哪天得了大人给的一毛钱，买不到桃酥饼干，只能买高粱饴，2分钱一块，剥掉黄红相间的糖纸，一层薄薄脆脆的白色糖衣连同那块米黄色的糖，小心翼翼放进嘴巴，软软甜甜，那种幸福的味道，绵软悠长，留在我的记忆里三十多年了，仍无法抹去，可记忆最深刻的，却是我的老冰棍，那种最老的冰棍。
那个年代的老冰棍，又冰又甜，小小巧巧的一支，一毛钱就能买两支。每次看着小商贩仔细打开白色木头箱子，再小心地掀开小旧棉被，取出两支，递到我手上，顿时满心欢喜，我捏着小木棒，撕开湿嗒嗒的白纸，白纸上面印了红色或者绿色的图案，冰冰甜甜，咬一口，清爽到心里头。
记得有一次，我跟着妈妈去赶集，刚走到村口，就看到那白色木头箱子了，照例走不动路，妈妈就给我买了两支，我左右手各举一支，想到姐姐自己在家里，就说：妈妈，我给姐姐送一支去。说完就往回赶，烈日当空，很担心融化掉了，可捏着小木棒又担心把把冰棍给摔到地上去，灵机一动，我想到一个“绝妙好主意”：两手各握一支，然后飞也似地奔跑回家。一进门就大喊：姐姐，给你送了一支冰棍回来。姐姐正在院子里洗衣服，她回头冲我笑，我兴冲冲递上那支冰棍，它中间部分已是细细的，犹如丰满的女子，偏偏生了特细的小蛮腰，姐姐给我擦汗，笑个不停，吃一口老冰棍，凉丝丝的，很甜。
那时，我们家的麦场已经挪到公路边上，买冰棍很方便。妈妈时不时给我一毛钱，我捏了那一毛钱，耐心地坐在公路边的树荫里，一眼瞄见后座上带着木头箱子的自行车，就急忙大声喊了来买。那些个夏天，买两支老冰棍成了每天最快乐的事情。
当然也有计划落空的时候。有一次，毒烈的太阳炙烤着大地，汗流浃背，我又坐在公路边等着白色木头箱子经过，想必那天实在是炎热异常，等了很久，也没有等到，却越来越热，姐姐也劝我不要再等，可我很不甘心，坚持等，在翘首盼望中，太阳悄悄地挪移，公路边的树荫也跟着挪到公路边上的土坡上了，我就趴到土坡上继续等，过了好久好久，终于看到一个白色木头箱子慢慢驶过来，激动万分，我大声喊，他说：都卖光了。我不信，急得要哭，他停下来，打开箱子，让我看，还对我说：今天太热，卖冰棍的都卖光回家了。我只好悻悻回去。
再后来，那白色木头箱子里的种类也渐渐多起来，不止有冰棍，也有印着蓝色图案的雪糕，还是纸包着的，也已变成很宽厚的一大块，贵了，一支就要两毛钱。有一次我跟着爸爸出去，想吃冰棍，他说：这次买一支雪糕吧。我剥开雪糕，冲爸爸笑。他犹豫片刻，说：你拿过来让我尝一口是什么味道。我眼瞅着他拿过去，轻轻咬了一块，有一块花生米那么大，什么也没说。我拿回雪糕，迫不及待吃起来，松松软软，香甜的奶油味，轻咬一口，沁入心脾，美美地吃完。
渐渐地，那种白色的老冰棍很少见了，连同白色木头箱子也很少见了，改成低矮的冰柜，推开冰柜的玻璃门，红色绿色的冰块，各种各样的雪糕，花花绿绿，经常不知该买哪种才好。
前几天，带儿子去吃了一次”奢侈“雪糕，几十块钱一杯，看着开开心心的儿子，我的思绪却又飘荡回到了三十年前，回到那一毛钱两支的老冰棍的年代里，依稀记得那些老冰棍整整齐齐排在箱子里，朴实无华，却也格外的冰冰甜甜。
