今早刚摊开作业本准备批改，右手中指突然传来一阵钻心的疼，不是持续的钝痛，是“一噘一噘”的，像有只小锤子在指节里断断续续地敲，连握笔的力气都没有。
更奇怪的是，心慌也跟着冒了出来，胸口发紧，总觉得心里空落落的，像悬着块石头。
我翻出抽屉里的姜贴，剪了一小块贴在疼处，暖乎乎的感觉渗进皮肤，痛感果然轻了些。可没等我高兴两分钟，那股熟悉的疼又卷了回来，指尖泛着麻，连翻书都得用左手帮忙。这双手我向来爱惜，天冷用热水洗手，干活也尽量戴手套，从没亏待过它，此刻它莫名的“闹脾气”，让我站在原地，竟有些不知所措。
中午回到家，我又换了片新的姜贴，躺进沙发里想歇口气。
指尖还在隐隐作痛，我随手点开手机，家人群里弟弟刚发的一条消息，瞬间让我浑身发冷——“小辉哥昨天在威海没了”。
“什么？”我盯着屏幕，手指都在抖，赶紧回消息追问“到底怎么回事？”。消息刚发出去，弟弟的电话就打了过来，他的声音带着哭腔：“昨天小辉哥公司团建去赶海，想捞只大螃蟹，不知怎么掉海里了……”
我攥着手机，耳朵里嗡嗡响，怎么也不敢信。
又急忙拨通大辉哥（小辉哥的亲哥哥）的电话，电话接通的瞬间，大辉哥沙哑的一句“是真的，昨天下午找到的”，这些话像把刀子扎进心里，眼泪一下子就涌了上来。心里翻江倒海的，说不出是难过还是震惊，只觉得空落落的，连指尖的疼都忘了。
整个下午我都像丢了魂，坐在办公桌前，眼前总晃着小辉哥以前的样子，做题没心思，备课的笔记写了两行就停笔。
上课前给学生播放一段爱国视频，画面里战士们冲锋的场景本是激昂的，可我看着看着，眼泪就不受控制地往下流——有被视频感动的成分，更多的是心里压着的情绪，借着这个由头全泄了出来。
好不容易熬到下班，推开门就闻到了饭菜香。儿子炖了牛肉，空气里氤氲着浓香；蓝瑞把单位分的烧鸡摆上桌，还端出了昨天剩下的红烧鲫鱼和清炒山药胡萝卜，红的肉、黄的鸡、绿的菜，满满一桌子，看着格外热闹。
蓝瑞倒了两杯红酒，递了一杯给我：“终于放假了，庆祝中秋与国庆。”
我端着酒杯，抿了一口，暖酒滑过喉咙，心里却酸酸的，默默念叨：“小辉哥，今年中秋的酒，我替你喝了。”
又喝了一口酒，眼泪在眼眶里打转：“小辉哥，祖国母亲的节日，我也替你庆祝了。”
我夹起一块牛肉，嚼在嘴里没什么滋味，我又夹了块烧鸡，在心里说：“小辉哥，今年中秋的好吃的，我替你吃了，都替你吃了。”
一杯酒下肚，我看着蓝瑞，声音发颤：“往后余生，咱们健康就好。”
两杯酒喝完，眼泪终于忍不住掉了下来，我吸了吸鼻子：“从今往后，你快乐就好。”
话音落，泪水流。
蓝瑞赶紧递纸巾：“怎么了这是？”我擦着眼泪，哽咽着说：“小辉哥，你还记得吗？他没了，昨天没的。”
蓝瑞愣了愣，很冷静，很理性，他说“生老病死，都是常情。”
我知道他说的是实话，他对小辉哥本就没多少印象——年轻时我们还能在正月里聚聚，后来爸爸走了，妈妈来我家过年，那些一年一度的相聚，早就断了。
蓝瑞还在吃鸡腿。
儿子拿着手机对我说“我刚签了个小单，年终奖又能多拿点了”。
屋子里满是饭菜香，是明亮的灯光漂白的夜。
我看着这热闹的场景，眼泪却怎么也止不住地流。
我的小辉哥，以后这所有的热闹，你再也看不到了。
