梦夕城是座沿海的小城。
茶肆中的说书人，今日讲的是海上的一段邂逅。
在梦夕海边，每日都会有玉兰花瓣随水漂来，被海浪拍在沙滩上。冰洁的花瓣，不染一粒沙尘，刻着“泠风”二字。
说书人极为风趣，单单凭着这一点，就杜撰出一个凄美的故事。
“据说，在海上有一个坐在巨石上的绝色女子，她每日采下无数的玉兰，刻上一个名字——泠风，然后捧起花瓣撒入水中。”
讲到此处，茶客们纷纷猜测，这女子八成是一条人鱼。
靠窗而坐的白衣女子，若有所思：“听闻百年前，海上水灾前夕，有人曾在海边，见过鹿身的神兽夫诸……”
提起夫诸，茶客们闻之色变，说书人轻了咳两声：“女子本为神兽夫诸，因心爱之人泠风死于水灾，而每逢水灾前，现身警告世人避难。而这泠风，本是梦夕城人，生前最爱玉兰花。”
神兽的风月韵事，引起了茶客的兴致，瞬间，茶肆安静得只剩说书人的声音。
泠风初遇夫诸，是在海上。他乘船遇难，是夫诸将他救起，送到梦夕海岸。但泠风醒后，夫诸早已离去。只是，他记得，有一个笑容明媚的女子，救起在水中无力挣扎的他。
那年梦夕的玉兰开得极艳，泠风清晨都会折一支玉兰，放入海水中，他不知道她能不能看见，但还是日日如此。
玉兰被海水送到夫诸手中时，就只剩下零碎的花瓣，夫诸便给那些花瓣施了法，让它们逆着海风，漂回海边。
泠风捡起沙滩上花瓣，惊奇地发现，上面刻着他的名字。
从那之后，泠风同夫诸，就靠着玉兰来传递着彼此的情意。他们之间，没有可以往来书信的鸿雁，也没有可以海枯石烂的承诺，他们的心意，就像那纯白的玉兰一样，无声无息，只有彼此能懂。
此时，茶肆中客人们散了大半，还剩些闲来无事的人，口中埋怨着故事的无趣，却又一时找不到别的消遣。
倒是那靠窗的白衣女子，听得入神，她仿佛看见了，说书人口中——那日在海边，捡起花瓣的泠风。
花瓣上刻着的，却是“水灾，逃难”的字样，泠风大惊，他四处奔走，劝说梦溪的百姓逃难，可是却被官府以“散播水灾谣言，试图造成恐慌”为由，关进大牢。
街上的百姓，还在嘲笑那谣言空穴来风，却有人在海边瞧见鹿身的神兽夫诸，它身后是翻涌的巨浪。
一时间，百姓四散而逃，然而他们却忘了，忘了那被关在牢中的泠风。
海水吞没梦夕后，夫诸在水中，找到早已没了呼吸的泠风，他的嘴角还噙着一摸笑，那是夫诸第一次见他笑，也是最后一次。
故事临近尾声，忽得一阵清风吹过，靠窗的座位空空，四周却落了满地的玉兰花瓣。
茶客们又继续聊起城中的韵事，无人留意到，说书人轻轻地走到窗边，掏出手帕，将带着海水味道的花瓣，一片片地捡起，无比珍重。
