娘离开我们已经有十八年了。这十八年来从来没想过要写点儿有关娘的事儿，是因为娘的离去带给我们的是无尽的伤痛，每每回忆起娘在的日子，都会忍不住流泪。所以有关娘的记忆大多都尘封在内心深处不愿触碰。
娘是个十分乐观的人，以前村里过年时都会有丰富的娱乐节目，记忆中每年的节目里娘都是主角。她能把全村的父老乡亲逗的笑弯了腰，她能把白胡子老头演译的栩栩如生，她也能把大秧歌跳的热情奔放……
那时的年货全是娘准备的，因为爹要写对联，从一放寒假开始，爹就支起他的方桌，调好金粉，写起对联。每年此时，卷着红纸来我家写对联的人总是络绎不绝。那时最开心的事就是站在爹的方桌旁给爹撑纸、摆对联。看着爹龙飞凤舞的写着一幅幅对联，我把写好的对联摆的满屋子都是，晾干后再一副副卷起来，心里满满的自豪感。我现在的那两毛笔字也大多是那时候学的。那时卖对联的很少，几乎全村的大门上都贴着我爹写的对联。记忆中年三十儿的上午，还有人卷着红纸找我爹写对联。
有一年，娘骑自行车带我去段家窑卖对联。忘记了我们几时出发的，只记得到了段家窑村已临近中午。娘本没做过生意，没人的时候她就喊一句“卖对联了”。我就问娘：“为什么有人的时候您不喊，没人的时候到是喊一句呢”？娘不好意思：“我不是趁没人时先练练嘛！”生意终于在一片空地上开张了，村里的人也挺实在，有一人知道，就会喊来好多人。只记得不多会儿功夫，我们带的所有对联都卖完了。我们虽然饥肠辘辘，但还是很开心的回家了。毕竟是我们第一次做生意。现在想想，那也是最后一次。
娘是一个不拘小节的人，每年过年蒸年糕都随着她的感觉蒸。大就大，小就小，从未有过那么细的讲究。记忆中娘说她本不会包饺子，是嫁给爹后，爹教给她的。但娘却擀饺子皮儿擀的一流，我和妹妹会擀饺子皮儿，也是娘一手教的。儿时的记忆里，娘到年前还会给炸些儿面叶儿，留着过年的时候吃。弟弟脖子上的疤痕也是那时炸面叶儿溅的油留下的烧痕。
娘是腊月十六走的，那个年我们不知道怎么过来的。爹在我们面前强装笑脸，我们在爹面前也不敢流泪。都说时间是治愈伤痛最好的良药。是啊，十八年过去了，我们不是忘记了娘。而是当提到娘时，会把思念的眼泪藏在心里。弟弟今年娶了媳妇，看得出来爹很开心。这些日子以来娘也频频入梦，我在梦中告诉娘，家里一切都好。只是过年没了年味，过年没了娘的味道。
记忆深处娘的味道很多很多，娘做的手擀面很劲道，娘做的疙瘩汤很香，娘烙的饼很甜……我真怕自己年龄大了，会忘记很多娘的味道！
