长洲走后的第七天，念卿发现自己有了身孕。
她没有声张，只是悄悄找了城里的大夫诊了脉。大夫是个五十多岁的妇人，笑眯眯地说：“恭喜小姐，是喜脉，快两个月了。”
念卿坐在医馆的椅子上，手放在小腹上，整个人都是懵的。
喜脉。她和他的孩子。
她的脸红了，红得像是三月的桃花。她想起那个月夜，想起花园里的白玉兰，想起他吻她额头时睫毛拂过她皮肤的触感。她想起他说“等我回来，我们就成亲”。
现在她等不了了。她的肚子里，已经有了他的骨肉。
她迫不及待地想告诉他这个消息。
她回到家，铺开信纸，提笔写信。
“长洲吾夫：”
写下这四个字，她自己先红了脸。还没有成亲，就叫“吾夫”，实在是不合规矩。可她管不了那么多了。她要把这个好消息告诉他，让他也高兴，让他快些回来。
“你走后的第七日，我去了医馆。大夫说，我有了身孕。是你的。我不知该高兴还是该慌张，只是想着，你一定想知道。望你早日归来，我和孩子都等你。”
她写完信，折好，交给小桃去邮局寄。
“小姐，”小桃接过信，眼睛亮亮的，“您有喜了？”
念卿点点头，脸又红了。
“太好了！”小桃差点跳起来，“顾少爷知道了一定高兴坏了！”
念卿笑着推她：“快去寄信，别贫嘴。”
小桃蹦蹦跳跳地走了。
念卿坐在窗前，手放在小腹上，心里满满的都是甜蜜。她开始想，孩子会长得像谁？如果是男孩，希望像他一样高大英俊；如果是女孩，希望像他一样有一双好看的眼睛。
她等了十天。
没有回信。
等了半个月。
还是没有回信。
她安慰自己：也许是北平的事情太忙，也许是他父亲病重脱不开身，也许信在路上耽搁了。
她又写了一封信。
“长洲：你答应我半个月就回来，如今已经过了二十天，你为何还不回来？我给你写的信，你收到了吗？我和孩子都很好，只是很想你。盼复。”
信寄出去，石沉大海。
又过了十天，她写第三封信。
“顾长洲：你到底怎么了？你若收到了信，好歹给我回一个字，让我知道你平安。我每日都在渡口等你，从早到晚，可你始终没有来。你是不是忘了你的承诺？”
没有回音。
念卿开始慌了。
她不是没有想过最坏的可能——他是不是出了什么事？是不是生了病？是不是——她不敢往下想。
她想去北平找他。可沈母拦住了她。
“你一个未出阁的姑娘，千里迢迢去北平找男人，传出去像什么话？”沈母皱着眉头，“再等等，也许他那边真的有事。”
“可他答应我半个月就回来的！”念卿急得直掉眼泪，“现在都快一个月了！”
“也许他父亲病重，走不开。”沈母说，“你再等几天。”
念卿等不了。
她每天都去渡口，从清晨站到黄昏。她站在他们相遇的石阶上，看着来来往往的船只，每一艘船靠岸，她都会踮起脚尖去看，看船上有没有穿白色西装的人。
没有。从来没有。
船夫都认识她了，有时会同情地看她一眼，说：“小姐，等人啊？”
她点头，不说话。
到了第三十五天，等来的不是顾长洲，而是另一个人。
那天下午，念卿正在花厅里绣婴儿的肚兜——她已经偷偷开始准备了——小桃跑进来，气喘吁吁地说：“小姐，来人了！北平来的！”
念卿手里的针扎进了指尖，一滴血珠冒了出来。
她顾不上疼，起身就往前厅跑。
前厅里坐着一个男人。他穿着深色的长衫，面容冷峻，眉目间与顾长洲有三分相似，但比他年长几岁，气质也更加阴沉。
是顾长宁。顾家长子。
沈母坐在主位上，脸色不太好看。
“沈小姐，”顾长宁站起来，微微欠身，“久仰。”
“顾大哥，”念卿顾不上礼数，急急地问，“长洲呢？他为什么没回来？他是不是出了什么事？”
顾长宁沉默了片刻。
那个沉默太长了。长到念卿能听见自己的心跳声，一下一下，像是有人在用力捶打她的胸腔。
“沈小姐，”顾长宁终于开口，声音很低，“我这次来，是来告诉你一件事。”
“什么事？”
“长洲他……”顾长宁顿了顿，“在北平坠马，伤重不治，已经……走了。”
