谁也没想到九奶奶会去跳河。
就像没人料到，一个月前，磨坊主毛叔一声不吭喝了整瓶农药，让王庄的老老少少抹了一个夏天的眼泪。
老婆偷人的毛叔，死后是有心气的汉子，家家户户都忆着他的好。
“手巧、面善、心好，见了我们邻居都客客气气的。”九奶奶的大儿媳秋莲偷偷流下两颗同情的眼泪，“娶得婆娘不好，命里犯着桃花劫。”
“不过死也死得有男人样，不像我们家那个老妖婆。”秋莲忽然提高声调，眼神让人发怵。
没死的九奶奶，是整个王庄的笑话。
儿子从洛河捞起他娘出来时，一脸的嫌恶。
“你怎么不走远点死。”她儿子说。
有点醉醺醺的九爷爷，脸气得更红。
他瘸了一条腿，走路身子僵硬，却仍旧身板高大。他把九奶奶的头按进水中，“去死啊，让你现在去死。”
村长三爷一边喊着“清官难断家务事”，一边撵着大家走。
不少乡亲围观，终究没人上前拉一把。
“老早该死的女人，留着现在丢人现眼。”九爷爷恶狠狠地骂着，啐上一口唾沫。
两个儿子，两个儿媳站在旁边，眼睛像冰一样。
水淋淋的九奶奶看上去像鬼一样，两个眼睛瘦成骷髅眶子，嘴巴迅速干瘪，背是伛偻的，好像被滔滔不绝的洛水抽调最后一丝活气。
她没有任何表情，包括所有人期待看到的羞耻，她成了木头、沙砾、鹅卵石……
再次被淹到水里时，她甚至没有挣扎。
某种程度上，我觉得她已经死去。
死去的九奶奶一辈子只做过两件出格的事，一件是逃婚，一件是觅死，两件事交织着终于压垮她。
说到底这两件事都有一个男人有关，我们村的人管他叫卢生。
他是九奶奶的青梅竹马，两个人纠缠了一辈子，到老也没能放下。
九奶奶在娘家的名字是招娣。即便取了这个名字，她的父母亦没有如愿。朝上她还有个哥哥，幼时玩炮仗炸瞎了一只眼睛。
漫长的岁月里，招娣只剩一件事情——长大，然后为哥哥换亲，像一件待价而沽的商品。
卢生是她的邻居。早早没了爹，娘也害着很严重的肺病，整个脸枯瘦发黄，一说话，胸膛里像拉着风箱 。
卢生却不一样，除了面上带点菜色以外，他五官端正，说话十分清朗。
招娣打小喜欢卢生，在她心里，哥哥应该像卢生这样，带她一起放牛、挖野菜、教她识字、唱歌。
她一辈子所有的教育都来源于卢生。
卢生的娘虽然生着病，却总把儿子往学校撵。卢生在村小学了新东西，一股脑都教给招娣。
两个孩子“过家家”一样，长到十多岁。
终于有人愿意把女儿嫁给招娣她哥，按约定招娣也要嫁给姑娘她哥。
那男人小时候得过脑瘫，后来治好也落下不少毛病，走路拖着一条腿，一只耳朵听不见，一说话整张脸肌肉痉挛。招娣最怕他笑，涎水流得老长，亮晶晶的让人恶心。
还有一周就要嫁过去，18岁的招娣忽然心慌，吃不下饭，整夜掉着头发。
她约了卢生去打谷场。
招娣说，“卢生，我不想嫁。”
卢生不知道怎么安慰，看着招娣眼泪流下来，他心一紧，一把搂过她。
那一夜，月光毛茸茸的。
招娣说，“卢生，你带我跑吧。”
卢生想着他娘，没再搭话。
招娣是结婚前一宿跑的，等一屋的人散去，她连包袱都没收拾，直接跑了。
招娣不敢走大路，从小路上跌跌碰碰地跑着，滑了不知道多少跤。她娘家在山坳，那一路有荨麻、有刺槐、苍耳……刮着她的脸，钩住她的衣裳。她没敢停，逃命似的往山下跑。
脑子里一直是瘫子流着涎水的画面，招娣对着月亮、对着大山喊，“我不要嫁。”
没多少人愿意相信一个衣衫褴褛的独身女子，她拿不出大队证明，也没多少现钱，只能靠着乞讨一路往远走。
终归没忍住，晕倒在了二太婆家。
王庄，是她离家第七天，经过的第五个村庄。
二太婆，也就是九爷爷她娘，是虔诚的佛教徒。看到有人躺在家门口，也没有不救的道理。
她甚至拿出家里仅剩的一碗白面，做了糊糊，喂给那个来路不明的姑娘。
第二天，太婆找招娣问话。招娣也识眼色，知道是太婆救了自己的命，也没敢隐瞒，一五一十，说了离家的原委。
二太婆在土改以后做过几年妇女工作，有点侠义之气。
她拉着招娣，直接去了乡政府 ，一群干部以干涉婚姻自由的名目，解除了婚约。
一家人恨死了招娣，母亲拿着笤帚追着打她，嘴里“赔钱货”、“不要脸”、“贱人”的轮流喊着，仿佛她压根不是自己肚子里蹦出来的闺女。
哥哥坐在墙角嚎哭，父亲狠狠吸着旱烟，整张脸拧在一起。
卢生的娘看不下去，拖着病殃殃的身子过来劝。
窝在角落的哥哥忽然不哭了，他说，“还不是你家卢生搞得鬼。今天我刘老大就把话放在这，招娣她嫁猪嫁狗，都不会嫁到你卢家。她要是敢，我头一个撞墙去死。”
一言不发的招娣忽然跪在二太婆面前。
她说：“姨啊，你带我走吧，这家我实在没脸再待。”
一年以后，招娣和九爷成了亲。她娘家人一个都没来，卢生拖人送来一床毛毯，上边是鸳鸯戏水，喜字红铬铬的。
洞房那夜招娣没落红，不知怎的被传了出去。
村里的大姑娘小媳妇一个个远远避着她，二太婆做事也防着，不再拿她当体己的儿媳。
关于卢生的言论更是如风过耳。
九爷爷年轻时就是暴脾气，对新婚的招娣非打即骂。
娘家回不去，婆家受着委屈，招娣只能一个人偷偷把眼泪咽到肚子去。
外婆也说招娣有狠劲儿，整个王庄没一个婆姨比得上。
还好，招娣肚子争气，很快生了儿子。
二太婆态度好转不少，甚至备了薄礼让她送回娘家去。
她哥依旧没娶着媳妇，招娣哭着给哥哥保证，“哥，买我也去挣钱给你买个媳妇来。”
一家人终究没再撵她，还客客气气地抱了抱小外孙。刚巧村子里来了照相师傅，大伙儿各怀心事拍了张全家福。
卢生的娘病得很重，整夜咳嗽，魂魄都随着没了几分。
趁着九爷爷和娘家哥去打坡（打猎），招娣带着一把挂面、一包鸡蛋糕去看卢生娘。
拉呱了没几句，卢生娘便睡了。
卢生送招娣出门，眼睛里全是泪花。两人都不言语，半晌，卢生说，“招娣，我知道你过得不好。”
不知怎的惊动了豺狗，招娣娘在临墙的院子里咳了一声。
招娣逃也似地回了家。她娘说，“九娃愿意要你是福气。”
以后两三年，招娣再也没回过娘家。她听说卢生死了娘，听说她爹娘哥哥依旧天天抱怨着她。
她拼了命的挣工分，农闲的日子便去集市卖点小吃食。她一分一毫攒着，想等有朝一日贴补给娘家。
卢生在集市上卖蔬果，经常来她摊上吃碗凉粉，两人不说话，卢生吃罢就递钱就跑，每次都会多给一些。
她回去后，一部分收入交给九爷，剩下的偷偷留着。
那么三四年，她也攒了小几百。
一天集散后，她喊住卢生，托他把钱带回娘家。
被好事的人看见，嘴碎，一回村就抖了出去。九爷听得脸发白，当即回去用裤腰带往死里抽她。
她横竖不说话，也不说钱给了她哥，她怕九爷跑去要，此后再没脸回娘家。
她一声不吭挺着，直到晕过去。
我外婆刚嫁过来，实实有些不忍心。第二天找大夫讨来膏药，躲着二太婆，进去拿给她。
她疼得胳膊都抬不起，外婆便撩起衣袖帮她擦。
这是来王庄后，第一次有人这么待她，招娣哭着说不上话。
恰巧那一天，九爷爷出了事。
自打结婚后，九爷一直疑窦招娣给他带着绿帽子，这晌一坐实，更是气得不成样子，他跑去镇上喝酒，寻思着怎么教训卢生。
供销社散装的高粱酒，他直接灌了一塑料壶，在好友胡胖子家喝成了一滩烂泥。
他记得第一次见招娣，她娘刚用一碗糊糊救活她，那姑娘的眼睛就像山里的麋子，怕人怕光，王庄没有一个姑娘脸上有。
他一下子心生怜惜，一意想娶她。
别人都说，他们娘俩是为了省笔彩礼。只有自己心里清楚，他是真的想要保护她。
喝完酒，九爷爷鬼使神差地去了防护林，走着走着忽然掉下崖。他扯破喉咙喊了好久，才惊到护林人寻人来救他。
从那天起，九爷瘫了。二太婆一口气没上来，捱挪了几天，也死在了炕上。
外婆说，那年岁的人，日子实在过得无味，最喜欢看人笑话。东家常西家短，放点流言一炖，便是平素绝好的调味。
招娣料理完丧事，整个人眼睛里没了魂。
她说，是自己逃婚负了瘫子、负了娘家，老天爷报复她。
没多久，招娣也病倒了，大夫一把脉，说她又怀了娃崽。
瘫了的九爷冷笑着，“怕是卢生的娃崽吧。”
招娣心寒，跑去山上挖来一大堆药材。
她呕吐了好几天，一直流血，孩子却没能如愿流掉。
外婆说，那时候的招娣瘦成了一张纸，脸是裱纸糊上去的蜡黄。
由于没有公婆，外婆也自由些，便时常提着些饭送到九爷家。
直到有一天，才到屋外，就听到了九爷的骂声，“我还没死呢，就把姘头喊回家。”
明显的气急败坏。
外婆躲在门外，看见卢生拎着肉和菜。
招娣不知道哪里来的勇气，冲着九爷喊，“你闭嘴。”
从此，卢生住在了招娣家，伺候她生孩子、坐月子。
王庄的人好像明白了什么似的。
“刘招娣肚子里绝对是卢生的种。”大家窃窃私语。
外婆也再没去过招娣家，她怕见到那个场面太尴尬。
一辈子，卢生再没娶，他帮着招娣伺候九爷，带孩子、挣钱。招娣日子过得稍稍滋润些，脸上有了血色，人前也不避讳，喊着卢生哥。
集体经济解散后，卢生和招娣去矿山做工。终于攒够钱，给她哥娶了个麻脸媳妇。那姑娘丑一点，却没什么毛病，让招娣的爹娘死前抱上了孙子。
九爷也不吼卢生，这些年的吃穿用度都是卢生挣得，他没法子怪他。招娣两个儿子也到了十几岁，卢生供着他们念书，两孩子心情好的时候，会喊罗生一声“舅舅”。
后来卢生承包了矿山，招娣的两个儿子也没再去念书，几个人扎在山上，硬生生挣出了两套洋楼和车子，娶了媳妇，在王庄过上了‘人上人’的生活。
这年岁，只看钱，名声没几个人真的在乎。
慢慢也开始有人来招娣家串门子。
九爷动了手术，瘫了的身子渐渐可以活动，只是一条腿瘸着，没再恢复。
没两年，卢生生了癌，不能再在矿上凿炮眼，引火线。
大家忽然打算忘了他，两个儿子、儿媳和九爷，拿着棍棒，轰卢生走。
招娣跪着求他们，还是没留住卢生。
病入膏肓的卢生轻的像片叶子，招娣看着自己的儿子，把恩人卢生扔在车上，一溜烟拉回了娘家那个村。
招娣说，“你们一家都不是人。”
她收拾好行李，也回了娘家。
招娣六十多岁了，被我们这群小辈喊一声九奶奶。
她那天像个女英雄一样说，“跟良心比起来，脸算什么。”
是九奶奶给卢生送的终。
卢生死后，娘家哥也没再收留她多久，那个独眼的老人七十岁了，儿媳当着家。让招娣呆着，全是念在当年卢生帮衬的情义。
招娣跑去矿上做饭，任何一家一招到年轻的媳妇，马上替掉她。
有人劝她，“老姐姐，回吧，你两个儿子都有钱，总少不了你的一口饭。人是活一口气，但饭都没得吃，哪来的气啊。”
刚好二儿媳生了孩子，九爷捎话让她回去伺候月婆子，招娣也没犟。
回去的招娣只管默默做事，不再说话，像偶人一样。
忽然有一天，她听儿媳说，前院的毛叔死了，而且死得很有荣光。
毛叔不再承受活着的痛苦，像圣人一样。别人忘掉了他的窝囊，忘掉了他脸上的羞耻，他成为一个符号，记录王庄的气节。
她忽然从他的死里看到自己的生，毕竟只有死让人遗忘。
她记得小时候，她和卢生淹死过一条野狗，那只狗得了病，皮上全是癞疮，它躲在麦剁里，浑身散发着臭气。
她说，“卢生我们救救它吧。”
卢生拿麦草包住那条狗，把它淹死在河中。
她哭着骂卢生。
卢生说，“我们没法子救它，这样它才再也不会疼了，也不会有小孩拿石头打它，其他狗也不会欺负它。”
招娣记得，那条狗在水里没有挣扎。她和卢生埋了尸体，还煞有其事立上一个长条的石头，想着每年来看看它。
“九奶奶，你怎么到水里去了？”一群戏水的小娃娃笑着说。
