今天是特别值得记录的一天，我见到了以前的学生小瑜，他已经长成一个大小伙子了。
我们已经许久没有这样开心地聊天了。聊起以往，他提到有一年寒假开学，我因为他表现优秀奖励给他一个笔记本，他一直舍不得用，到现在还保存着。他说这件事的时候，我想起三十多年来发过的无数次奖励中，就那个笔记本是我自己的，还写上了赠言。虽然很普通，难得被珍藏。看来，自己的和公家的，带给孩子的感觉就是不一样的。
接着回忆起毕业那天的情景，因为那一年学校领导换届，没有举行毕业典礼，他们只拍了毕业照，同学们依依惜别的场景仍然记忆犹新。再就是回忆起我带他们去春游，去了济南的科技馆、大明湖等地方，他们快乐得简直要飞起来了。
说起过往，他的妈妈也打开了话匣子。当初报名去的晚，再加上学前教育不到位，入学后起初不适应，写字乱，但很快就进步了，第一次评上三好学生的时候，她简直不敢相信自己的耳朵。说到后来孩子越来越优秀，她的脸上笑开了花。
“……我其实挺自卑的一个人，长相不出众，也没有工作。只是专心在家陪伴和照顾孩子，起初我什么也不敢想，是孩子让我找到了自信……”自从发现孩子的优秀，她似乎找到了人生的意义。现在看来，孩子的学业不仅是她的期望，简直就是她的精神寄托了。
仔细观察他们母子的互动，越看他母亲越像个小女孩，她忽而因一次小小的成功而欢呼雀跃，忽而因一次小小的挫折坐卧不安。一会儿觉得应该这样，一会儿觉得应该那样。她给孩子道歉，觉得自己的焦虑影响了他，同时又寄希望于通过孩子得到缓解。她觉得作为家长该管孩子，可是又唯恐惹孩子不高兴，看着孩子的脸色，求得孩子的配合。怪不得我的学生如此的懂事。压力这么大，家里的一片天或阴或晴都靠他撑着，打个喷嚏母亲就心惊。他憔悴的眼神偶尔躲闪，清瘦的样子着实让人心疼。
我的学生比他母亲更像个家长。他总能敏锐地捕捉到母亲的不安，然后用她喜欢的方式回应。他知道母亲最关心什么，会及时沟通不让她挂念，同时知道母亲不能承受什么，该自己面对的，就自己面对。他是这家里的男子汉，虽然他也有脆弱的时候，但他清楚母亲的承受能力，也知道她的脾气，只好自己包容再包容，接纳再接纳。
接着说起这几年，第一年的大事是去外地上学。
“考去这所学校，我就是为前程去奋斗的。”
“我虽然说是鼓励他好好学，心里寻思的是，他可能就是擦边考进去的，怕他照顾不好生活，怕他生病……
同一件事，孩子想的是为前程奋斗。母亲表达更多的是牵挂、担心和不信任。母亲说出的话和孩子接收到的信息居然完全不同。比如母亲提醒孩子:“你该学习了。”她想表达的可能仅仅是关心，而孩子听到的明明就是控制和不信任，越说越学不进去。这恐怕是大多数家庭的现状了。
第二年的大事是交了几个好朋友。大家一起学习、一起玩耍、一起吃饭、一起聊天……有人比父母更懂他，让他体会到了友谊的珍贵和亲密关系的幸福，这倒是个比学习知识更重要的收获。
“有时候，查岗的老师走了之后，我们还可以愉快地聊天……”这让我想起学生时代和铁哥们一起请假，晚自习出去抓奖的往事。就是这些经历，让我洞悉规则以外的人情，收放自如地处事。再就是在父母之外，给精神的独立找到了依托。
说到这里，我也想到另外一件事，我上学那会儿，天天和朋友们在一起，日子倒是丰富多彩，学业也开始荒废，毕业的时候化学补考才过关。后来的钢琴水平突飞猛进获得一等奖，是因为有喜欢的老师指导。那个老师水平很高，我也很欣赏他的才华，但他总批评我这里不行那里不行，我下定决心证明自己，就废寝忘食地练习，终于成功了。可见沉迷到感情（不管友情还是爱情）不成才，没有感情难成事。走过了这一关，这辈子的理性和感性都不再纠结。
现在我的学生正在数不清的痛楚里悄悄长大，他或者也有心潮澎湃的波动、惊涛骇浪的起伏，守着他妈妈不说也罢。
最后的一件事说到了成绩的不稳定。我隐隐觉得这其实是替他妈妈说的，因为这是他妈妈最挂心的事。果然，他妈妈马上提出了希望他多少名多少名，好在她比孩子更像个孩子，只能提请求，不会造成太大的后果。我聪明的学生这样说的同时，大约是在表达他的难以言说的复杂感受。他不能指责老师的不是，也不能述说自己的厌倦，更不敢表现出丝毫懈怠。“成绩不理想”这话，是表达更是遮掩，多少的无奈、无助和不如意就这么咽下去了。
古人说:行于大道，唯施是畏。只要坚持做该做的事情，总会修得正果。何况世界上的事本没什么成败，学业这事不过是机缘，用心念就错不了。
我的孩子，现在我在这里呢，惟愿你相信:所有的事情到最后都是好事，一切都会好起来的！如果什么事情还没变好，那是因为还没到最后。
