总是在临近清明的时节，雨便会嘀嗒嘀嗒的下个不停。这种雨不大，却又绵又密，细细麻麻的落到人身上，让人错觉可以不用雨具，却不经不觉便衣裤尽湿，教人厌烦。天也总是阴阴沉沉的，处处惹人愁绪。
这样的日子，这样的天气里，却是蒲桃花开结果得最繁盛的时候。
小城的蒲桃花大多绕着湖边塘边而种。它们不会像松柏一样，挺拔直立，它们只会就着水边低眉下腰，但却如松柏一样四季常青，枝繁叶茂，活得毫不逊色。
蒲桃的花开在春雨微润的空气中。虽然这些花都有拳头大，丝绒似的花蕊也攒成一个球，可大约是淡绿淡黄的颜色，又无色无香，是没有人会注意到它们的。开花的时节一个个淡绿的绒球，只能偷偷地躲在树叶间，怯怯地向人张望。
如果蒲桃树没有结出那样的果子，蒲桃树的一生仿佛就只是顶着墨绿茂密的枝叶，任凭风来雨骤，四季穿梭，都是那个样子，静静地站在那儿。
蒲桃的果子，其实并不显眼，黄黄白白的颜色，个头也不大，但是，这果子一成熟便会散发出特殊的玫瑰香味，吃起来又香又甜。那种香味，会让人沉迷，只有尝过的人，才会对它留恋，否则，就算满枝丫的果子，也依然不会惹人垂涎，引人注目。
蒲桃花开，蒲桃果又成熟，不知不觉便让我想起记忆中的外婆。
记忆中的外婆，矮小、苍白、瘦弱、纤细。头上永远的在脑后扎起的小发髻，身上永远或蓝或黑的粗布斜襟衣裤，脚上永远的黑布鞋。而外婆面上对着我们永远也不会变的是晶亮的眼睛和慈祥的笑。
外婆不会说广州话，只会浓重的家乡话，我们也只会听乡音，但却不会说。于是，在外人看来，外婆和我总是“鸡同鸭讲”，各在说各的。但其实，这并不妨碍我与外婆之间的交流。外婆说什么，我都听得懂，而我说什么，外婆也懂得。
每逢外婆来我家逗留的时候，白天，我便拉着外婆在外面到处地乱逛，累了，我们随便找个地方坐着，看看天，看看街道，看看来来往往的人。外婆的话不多，外婆很温柔，外婆的手很暖。
又想起幼时和外婆外出途中，途经某处高墙外，看见有伸出的枝丫上结满了蒲桃，引人垂涎。年少不经事的我，非吵着外婆要摘一个。
外婆瘦弱，墙高树高，任她如何伸手跳跃也无法满足。外婆心急，便脱下脚上胶鞋往枝上掷去。果虽应声而落，而外婆的鞋却也无影无踪。外婆拾起果子递与我，望望高墙，望望光脚，再望望心满意足的我，竟忍不住大笑。
如今，在蒲桃花开的季节，外婆却已不在。乡下屋门前的水井已经干涸，门前的石榴花也已蒙上灰尘了。
此刻，天空似乎又下起了雨，眼前的影像开始变得模糊，幸好有圆圆的镜片可以掩盖着双眼。
蒲桃树下，仿佛间，又看到蓝襟小髻的外婆在对我招手。
