越是失去的越觉得珍贵。越是美好的事物在记忆里留存越久,回忆起来也越觉鲜亮。
清明将至,万物勃发,生机盎然,祭祖郊游踏青最好的季节,古今无异。张岱《扬州清明》曾回忆了当时的繁华胜景。
清明时的扬州,全城的男女都走出家门,各家都去扫墓。有的人家虽然有几座墓,当天也必须都要祭扫。因此轻盈的马车,装饰华丽的游船来来往往,展转行驶。平民百姓带着菜肴和纸钱,来到墓地。
人们的活动自然不止于此。这一天,四方客居的外乡人、徽州与山西的商人和有名的艺伎等等,所有好事之徒没有不聚集在一起的。人们在长塘青草上踏青游戏。在高山上斗鸡,在平地上踢球。在幽静的茂林里弹奏乐器。浪子们比武打架,孩子们放飞风筝,老和尚念叨经文,盲人说书讲故事,站着的人众多,蹲着的人也数不胜数。直到傍晚彩霞满天人们才尽兴劳累而归,车马争先恐后地进城。
这一天的扬州,自钞关、南门、古渡桥、天宁寺、平山堂一带人头攒动,往来相交,如鱼贯雁比,像画家狭长的画卷,舒展三十余里,好不壮观。文末作者感叹,南宋张择端作《清明上河图》追摹了汴京的景色,充满了思念故国之情。而自己睁大眼睛观赏这繁华景象,也会有这种感情啊。
美好的时光总是引人怀念,更因世事变化会令人感叹。遥想当年,出身富贵之家的作者不只清明,每个节日甚至每一天都是适意而愉快的。但生活的车轮一下驶入困窘,身份由高处跌至谷底时,闲适自在安逸就成了不能回的过去,对繁华的体验就成了深埋心头的回忆。