记得大学读生物系时，系楼前的灌木丛中长着一篷茂盛的乌芹藤。每次经过，我都爱摘几片乌芹藤叶子，揉碎了，放在鼻子下闻那熟悉的芳香。明知朋友不喜欢乌芹藤的味道，我偏偏恶作剧地把手伸到她们鼻子底下，让她们也闻闻，每次朋友都大声抗议：“臭死了！”掩鼻急急躲开。

这世上有些东西，如榴莲、臭豆腐，在味觉上让喜欢的人觉得芳香无比，喜欢得不得了；而不喜欢的人却觉得奇臭无比、恶心、退避三舍。乌芹藤其实也是这么一样东西，所以我从不强求我的朋友像我一样喜欢乌芹藤。

　一次辨认物种课，教授带着我们在校园里认识各种不同的植物。大伙走到那篷乌芹藤前，我满心期待，希望教授把乌芹藤好好介绍一番，让我了解它更多，也好让我的朋友对它有个全新的认识，对它改观。而教授除了让我知道乌芹藤真的有个臭不可闻的学名——“鸡屎藤”外，我能在我的笔记本记下来的只是：“茜草科，多年生草质藤本，揉碎后有恶臭，可作药用。”我握着笔，期待着写下更多，教授和同学们却已经转移认下一种植物去了，留下我一个人站在那篷乌芹藤前纳闷：就只是这样吗？

　 对于我的同学来讲，乌芹藤太不起眼了，即使是认识过后，应该也没有人会记得它的吧。我所知道的乌芹藤远远不只这么简单，对于我和我家乡的人们来讲，乌芹藤是我们风俗文化的一个重要角色，它丰富得多。

在我的家乡（广东台山）有个风俗习惯：每年农历三月三，家家户户都吃用乌芹藤粉做的乌芹藤糍。做乌芹藤糍由采集乌芹藤叶子开始，时逢春雨滋润，乌芹藤叶子长得肥肥嫩嫩，绿油油得像要滴出水来。山边路旁，田头沟畔的草丛中，灌木丛中，到处都有乌芹藤的身影。采摘乌芹藤是每家女孩子的专职，临近三月三的那段日子，每天傍晚放学后，我和邻家的女孩们都高高兴兴地，挎着竹篮子结伴摘乌芹藤去。

　 乌芹藤采来后，放在太阳底下晒几天，油绿的叶子逐渐变成灰黑。忙过春耕后，挑个清闲的日子，村里的婆婆妈妈就聚在一起舂乌芹藤粉了。洗净晾干的米搀杂了乌芹藤叶子被舂碎，然后用一个特制的粉筛细细地筛一遍。随着筛子轻摇，乌芹藤粉飘洒下来，像一束束灰绿色的雨丝，好看极了。反复不断地舂、筛，到完成全部的乌藤粉，起码要一天的时间呢。有了做糍的粉，跟着下来就要准备馅料了：花生米用慢火炒香，去衣碾碎；加热的锅里放进谷子，随着温度上升，谷子就会霹雳啪啦的炸开变成爆谷；捣碎去清谷壳的爆谷，混合花生碎，伴上白砂糖就做成了香喷喷的的乌芹藤糍馅料了。

　 农历三月三那天，正式做乌芹藤糍了。乌芹藤粉和水搓成软硬适中，柔韧刚好的粉团，取一小团，捏成薄薄的一片圆形粉皮，放进馅料，包成饺子状的乌芹藤糍。小孩子总是好奇好玩，哭嚷着也要参与一份。包乌芹藤饺子得讲究技巧，皮太厚不好吃，皮太薄会破，漏馅；馅放太少会干瘪瘪，放太多则皮封不上口。小孩子哪能应付得了，所以总是越帮越忙。但有什么所谓呢？反正蒸熟后的乌藤饺子个个涨卜卜，肥嘟嘟，都漂亮极了，根本分不出好丑。我们每人做的乌芹藤饺子拧上不同的花边封口，等蒸熟后专拣自己做的来吃，那才特别香甜呢！做好的乌藤饺子整齐地排在蒸笼里，进锅隔水大火蒸，蒸熟后的乌芹藤饺子乌黑得发亮。品尝乌藤饺子，一口咬下去，满嘴是乌芹藤特有的清香和花生砂糖馅的香甜，那滋味，真叫人难忘呀！

乌芹藤并不只甜馅蒸饺一种吃法，还可以做成汤圆，煮成糖糊糊。乌芹藤糖糊糊的做法是：米、新鲜乌芹藤叶子加水擂成米浆，放进锅里煮，边煮边不停地搅拌、翻炒，免得粘锅糊底；火候差不多时加糖，直到水分收干，变成柔柔韧韧的糊糊。吃乌芹藤糊糊并不是盛到碗里，而是整锅搁在一张倒转的四脚凳上，一家人围着锅坐下，用条匙直接从锅里舀来吃，边吃边聊天，好像不这样就吃不出好味道来。

　 乌芹藤有清热解毒，消肿去湿，补气活血的功用，所以我家乡的人选择农历三月三吃乌芹藤糍，是为了经过一春辛劳农耕，大耗体力后，好好进补一番吧！我爸还告诉我，正因为乌芹藤有消肿去湿，补气活血的功效，在饥荒时还救过人命呢！闹饥荒时，人饿得水肿，乏力，就是靠吃几顿乌芹藤稀糊来消肿和缓过力来的。

　  来美国后，我已多年没尝过乌芹藤糍的味道了。我家出国时，带了一袋纯乌芹藤粉出来，一直装在橱柜里的玻璃瓶内。亲戚朋友回国，从国内带给我们作为礼物的家乡特产中，也常有一袋乌芹藤粉。移民生活自然忙碌，我家橱柜里那瓶乌芹藤粉越装越满，超市里也有现成的包装米粉卖，我们却一直没时间、没闲情再做一顿乌芹藤糍来吃。只是每次打开橱柜门，看到那瓶乌芹藤粉，总会想起当年乡间的生活……

作者简介：

原名李喜丽，广东台山人，93年移民美国。纽约大学数学教育硕士，纽约市公立学校老师。纽约华文女作家协会和北美中文作家协会会员。曾获四次（美国）汉新文学奖的佳作奖，2020年汉新文学奖散文金奖，2018年法拉盛诗歌节新诗三等奖，2018年海外华文著述奖新闻报道类第一名。