外婆去世已经三年了，这三年里，外公还是像往常一样，给外婆打扫房间，晒被子，然后又整整齐齐地叠好，日复一日，年复一年。
印象里的外公总是很大男子主义，生活上不会让着外婆，总喜欢指手画脚。因此外婆总是很能干，什么都会做。在他们身边长大的我也免不了被指责被嫌弃。
外婆去世的那天，外公没有表现出伤心的神情，还和朋友们打牌聊天，那一刻我真的觉得他好冷酷。
可是外婆入土的那天，大家都在忙碌，我提前回了家。看到他对着外婆的遗像说话，还用嘴巴哈哈气，再用衣袖拂去上面的灰尘。我不确定他是不是在擦灰尘，但我知道他是想外婆了，他的眼睛模糊了，想更清楚些看着外婆吧。那一刻我感觉他的心是柔软的。
他总是那么要强，我还在读书上学的时候就知道。有什么不舒服的，他不会全部告诉他的孩子，只是今天让这个回来，明天让那个回来。也只有我知道他的失落，他害怕太热闹，因为热闹过后，忽然的安静更让人伤感。
他总是那么严肃，我还在读书上学的时候就知道。每年领成绩单的时候，他总会在路口等我，因为他要第一个直到我的成绩，考七十多分，他很严肃。后来我努力考八十多分，他还是很严肃。
我做菜难吃，他从来不给面子，一口不吃，还要夸别人家的孩子。只有我知道他的完美主义。他太害怕以后的我适应不了残酷的社会！
现在我不读书上学了，他也不要强了，也不严肃了，甚至更孩子脾气了。
听表哥表姐抱怨说，一周要三四天往家跑，也不是什么大事，无非就是帮他找找遥控器，删删手机短信，查查话费之类的事情。
他常常在电话里头埋怨，说我们这些外孙不惦记他，都不回家吃饭。家里的果树又结果了，鸡又长大了，他一个人吃不完……
今天还跟我说他腿疼，叫我帮买电视广告卖的药。要知道他以前可是从来不信这种广告的，甚至去药店买药也要怀疑人家的药没自己种的草药好。今天却让我买，还很认真的让我记下电话号码。
我不忍心打断他，听他电话那头滔滔不绝，电话这头的我尽量不让他听出我声音的颤抖。不知过了多久，他说他要去洗澡了，趁着天还没黑，还有太阳的暖和，他挂了电话。
我呆坐在傍晚温热的走廊里，直到夜色将我掩埋，藏尽我的悲伤。我用衣角擦了擦眼角的泪，仿佛又听到外公在跟我说，说小孩子要讲卫生，鼻涕眼泪要用纸擦，不能擦到衣服上。
我起身回了房间，看着熟睡中的儿子，咧着嘴在笑。可能梦见我了亦或是他爸爸，他外婆，他小姨？也许吧，但我知道，等我老了，他也会告诉他的孩子，关于我的一切。
等他有记忆，我也会告诉他关于姥姥姥爷的一切。
我们都被人惦记着……
