“这是最好的时代,这是最坏的时代。”狄更斯在《双城记》中这样评价19世纪中叶的英格兰,这也是对古典派侦探所处的时代的写照。
这是最好的时代。维多利亚女王统治下的英国空前繁荣,因为彼时全球有1/4的人口在英帝国的统治之下,地球上24个时区里都有英帝国的领土,英国也被称为“日不落帝国”。伴随着领土的扩张和经济的垄断,英国的理念、文化和生活方式也传播至全世界。司法制度、个人权利、中产家庭、社交规则、艺术创作、阅读习惯、下午茶……一些我们今天习以为常的东西,都可追溯到维多利亚时代。可以说,这是英国历史上一个不可复制的黄金时代。
这是最坏的时代。伦敦频发的工业污染与犯罪事件,是工业革命的产物,极速的工业化和城市化进程为欲望与罪恶提供了温床,如双生子一般为古典派作家提供了丰富的创作源泉。福尔摩斯曾抱怨伦敦这座国际化大都市的治安——“华生,你看窗外,人影隐隐约约地出现,又融入浓雾之中。在这样的天气中,盗贼和杀人犯可以在伦敦随意游逛,直到他们发起攻击。最后,只有受害者才能看清他们的面目。”