离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
昭昭：
展信佳，明穗安，勿念。
一别之后，如今是第几年了？原本我还仔细数着日子，可年岁久了，已是计数不得了。
草草记录几件小事
晨起推窗，园里的梨花簌簌落了一地。去年这片梨花林还枯了大半，今夏倒比往年疯长，夜雨来得急了些，便成片成片地落。
你走后，连草木都失了章法。
檐下雨水间，升起细白的烟。隔门听，是灶上在煨桃花羹，用的还是旧陶罐。是那年为你疗伤时，自神山脚下的老窑里讨来的。裂了道细纹，煮起羹粥来总会渗出糖汁，满屋都是苦香。那日你咳着说，“长留，等我好一点了，帮我酿一些甜酒吧”
而今，你要的甜酒都封好了，在窖里摆得整齐。可它们等不来启泥共饮的人了。
胡乱套件长衫，撑伞自东门而出，行一百二十八步，右转，复行七十二步，就到了桥上。河水潺潺，岸边芦苇丛里倒着一枚河灯，不知是谁家孩童放的，纸瓣被鱼啃的残破，灯芯早化作黑灰。如今只留一点碎屑勾住苇杆，随河水摇摆，不肯逐流而去。
有什么放不下的呢？
黄昏时，才想起收了晾在竹竿上的旧衣，你那件雪白的布衫沾了些雨水，胸口处还留着血渍，缝补的针脚杂乱。那天在山洞里，我趁着篝火燃尽前，胡乱缝了几针，你接过去一看，噗嗤一声笑了，抚着杂乱的线痕 “应长留，你的剑拿的比针稳”
可如今剑已易主，针也找不见了，只有血痕还和新的一样。
更深夜静，檐下阶前，点点滴滴。忽有一只蝴蝶从窗口飞入，绕屋一圈，停在烛火旁。
烛火映着它轻颤的翅膀，像熟睡时的呼吸。恍惚间，我想要伸手触碰它，它却振翅而走，自窗口飞出，散入夜色里，天地之大，再也寻不得。
我在窗前站到了天明。
昭昭，我的世界总在下雨，众生万千，为何只淋湿我一人？
山盟虽在，锦书难托，此般诸言，不写也罢
