在绝大多数时候，恐怖片的观众都是故事的被动参与者：观众自身处在绝对安全的上帝视角，享受的是银幕上的角色在危机边缘游走，由共情和视觉刺激引发的心理/生理快感。而这就引发了一个有趣而又奇怪的问题：恐怖片究竟应该吓坏观众，还是吓坏角色？稍微留心就会发现，有为数众多的恐怖桥段仅仅是为了吓坏观众，而对戏中人却并没有产生相当的影响。大部分恐怖片都要求观众主动将情感映射到角色的命运中，才能提升参与和互动程度。在这个前提下，只有Jump Scare这一简单直接而又有效的方式，被无节制地用到爆。

这就使得《寂静之地》显得非同寻常。作为约翰·卡拉辛斯基的导演处女作，整部电影在设计和构思上，既有试验性的成分，也有十分商业化的内容。这与去年的《逃出绝命镇》，甚至是更主流一些的《小丑回魂》，都可以说是异曲同工。

听声辩位的怪物设计并不少见，甚至能算是烂大街了，但整部电影能否只靠着一个点子撑起来，就是一件非常考验执行力的事情。2016年的《关灯后》是一个典型的反面例子，开头很强，但中途就无法围绕中心点营造持续的恐怖氛围，结尾自然无法让人感到满足。

但约翰·卡拉辛斯基聪明地将观众的参与感保留到了最后十分钟之前。在非常有节制的音响效果的配合下，观众不自觉地成为了《寂静之地》的积极参与者，而不仅仅是被动的观察者。由此，《寂静之地》成为了一部紧张刺激的电影——能够让观众心跳加速，满足期望，同时又不把他们当成傻子。

换句话说，这是一部非常好的恐怖片。

《寂静之地》的剧本由布莱恩·伍兹和史考特·贝克合写，二人早前在2015年推出的作品《Nightlight》属于典型的低成本恐怖片，偶有亮点但整体俗套，反响平淡。而导演约翰·卡拉辛斯基敏锐地捕捉并放大了《寂静之地》的一个核心元素：家庭与成长，由此改变了整部电影的基调：不再是以贩卖恐怖元素来惊吓观众，而是利用移情，去引导观众和建立联系。

从《异形》到《侏罗纪公园》，敏锐嗜血的异形生物一直是恐怖电影的重要一部分。约翰·卡拉辛斯基自然也知道这一传统，而且非常聪明地引领观众进入这一场听觉游戏。和许多恐怖片一样，《寂静之地》中存在着“诱导预期”的内容：通过视觉和声音，利用观众常识，来诱导观众对特定行为的后果产生心理预期——见到闹钟就知道会响，见到钉子就知道会踩上去，见到产妇就知道会不会一声不响。但约翰·卡拉辛斯基既没有过度使用（高度精炼使其能够最大程度发挥功用），同时又成功激发了观众好奇，去参与到破解这些既定规则的过程中去——刨去了废笔之后，这就构成了优秀惊悚电影的重要元素。而当导演和编剧们刻意回避了对话这一主要的叙事方式后，这就对整部电影产生了一种非常微妙的变化，让观众们得以从一种意想不到和难以置信的愉悦方式，融入银幕上的世界。

当抛弃了声音后，视觉的重要性就更为凸显出来。约翰·卡拉辛斯基和摄影夏洛特·克里斯腾森带领的技术团队，将《寂静之地》的每个镜头都小心设置，令得电影就像是定时炸弹上的计时器，完美平衡了恐惧感和自然风光——这些富有美感的场景，也奠定了角色们的情感空间。从画面中我们也可以发现，虽然是恐怖片，但电影的本质并不是在于“毁灭”，这是一个强有力的核心信息。《寂静之地》是一部关于如何找到力量，而不是避难的电影，这一想法在片尾真正提升了结局的情感力量。

除了很可能毁掉你对整部电影观感的古怪结尾（暗示了一个糟糕的续集开发方向），《寂静之地》是近年逐渐回暖的优秀恐怖片浪潮中的又一部令人惊喜的作品。我们生活在一个无比嘈杂的世界中，很难想象无法发出声音的生活是怎样的。所以很多经典的恐怖片，都是关于那些不得不去适应恶劣环境的人们——他们必须挑战自己的不安全感和先入为主的常识概念，才能获得一线生机。

考虑到这一点，演员的表演就至关重要。真正的夫妻档，艾米莉·布朗特和约翰·卡拉辛斯基是电影的定心丸，前者是母性和力量的化身，而后者是典型的坚强和温柔的父亲形象。但真正出色的，是饰演大女儿的聋哑女演员米莉森·西蒙斯。在《寂静之地》中，聋哑的人设对整个故事的设定构成了天然的冲突，这与反抗期女儿对家庭的抵触和自我成长交相呼应。而米莉森·西蒙斯在去年的《寂静中的惊奇》中就展现了相当的潜力，在本片中的表现也非常自然和融洽，具有非常强大的戏剧力量和可信度。

《寂静之地》中还有很多的细节能够令人屏住呼吸坐立不安，但观看本片的最佳方式是尽可能少的接触任何讯息。作为一部具有强大表现力和视觉元素的“无声”电影，《寂静之地》不需一言，就能深入人心。