夺去妈妈生命的是肺心病综合症。

我和弟弟成家后，分别搬了出去，各自有了自己的生活。妈妈刚独自生活时，身体状况还行。她心肠好，有时看教会里姊妹没地方住（来包头找工作），我妈妈就让人家到我家免费住，还管人家饭。由于那时候人们不懂养生，随着年龄的增大，抵抗力也慢慢下降，妈妈身体越来越差，疾病一直伴随着她。可以说，妈妈生前一直和各种疾病在作斗争，但最后那几年，她病情更是慢慢加重。

有一年，她的病情突然加重，医院给下了病危通知。那次我从北京紧急赶了回来，在病床上看到了妈妈，她鼻子插着氧气，身上输着液。她看见我很吃惊，只是弱弱的问了一句：你咋回来啦，我没事。我知道她很虚弱，身体正在与病魔进行着一场狂怒的战斗，身体的每个组织都在与企图控制他们的疾病作斗争。

那几天晚上我都陪着她，在她身边合衣而卧。夜深人静，我能听见妈妈痛苦呻吟，因发热出汗，被单衣物都潮湿了，看着很不舒服。我给她喂水，放到嘴边，她只痛苦的喝几口。见我每天陪着她，觉着给我们添麻烦，躺在床上几次偷偷拔下了输液的针头和鼻子上的氧气管子，她不想活了。通过几次劝妈妈，才作罢。

那次她还是挺过来了。

但没想到，这次妈妈却没挺过这个寒冷的冬天。

那天弟弟照顾她洗漱完上床睡觉，看她睡得安稳，回家了。没想到妈妈半夜上厕所回到床上时，却因肺心病导致心脏衰竭去世，没受苦。

这是我第二次参加自己至亲的葬礼，十几年前爸爸在这里火化。

火葬那天，是我人生最后一次看见妈妈。她躺在棺材里，像睡着了一样，闭着眼，记忆中妈妈的一头厚厚的乌发，变成了满头白发。她的脸色苍白，有些发青，一定是包头冬天太冷，冻的，脸上有几滴水，都结成了冰。她面容安详，对世界毫无依恋，好像解脱了一样。

我当时觉得，她只是吃了安眠药，睡着了，发不出声音。

我心里在哭，殡仪馆的氛围很凝重，让人喘不上气。由于妈妈去世前一天，包头发生了空难，掉进了湖中，飞机上的人全部遇难。妈妈火葬那天，包头殡仪馆到处都是为空难者送葬的人。院子里到处都是哭声，回荡着哀乐声，一遍一遍循环，太悲伤了。

也许哭是中国人对待死亡的方式，哭是一个释放悲痛的出口。但哭也形成一种压抑、阴郁、悲痛的气氛，也似乎是向死去的亲人表达不舍、爱和怀念。

妈妈活着时跟我们说：信教的人死了就会被主接走，上天国享福，从此脱离了尘世的苦海。如果她死了，对她是件快乐的好事，让我们千万不要哭。

送别的时候到了。妈妈，我没哭。

但看见骨灰，却感到了幻灭。好端端一个人变成了一堆灰，真的很残忍，而且风一吹就没了、彻底消失了。人们用骨灰盒装骨灰，其实只是留下一个念想。

后来，我们把爸爸和妈妈的骨灰葬在一起。死后，他们又团圆了。

坟墓，成了封存念想的守护者和载体。

送别那天我白天没哭，但在那个难过的夜晚，却想念着妈妈，想着和妈妈在一起生活的日日夜夜，痛苦袭击心头。我用被子蒙住了头，蜷缩成虾米的模样，默默的悲伤。

我无法止住泪水，白天在火葬场在众人面前克制住的悲伤和泪水，现在如同决堤的洪水，喷涌而出。我任眼泪流淌，泪水在面庞、脖子、手臂和胸膛上滚落，直到干涸，可痛苦还是无法减轻，好像一根根长刺深深的扎入心中。

想想几天前，我还是有妈的孩子，爸爸早就不在了，现在妈妈又去世了，我真成了无父无母的孩子了。父母在，自己多大都不觉老，在他们面前总觉自己还是个孩子，一瞬间自己就老了。

妈妈去世后，我每年春节回包头，都会带着家人去墓地，给我的父母烧纸祭奠。虽然母亲去世前，跟我们说：我信基督教，我死后不要给我烧纸。

但由于父母葬在一起，我还是按照中国的传统祭奠，每年都在春节前去墓前烧纸钱祭祖。其实我知道，祭祖只是一种表达感情的形式，如果他们真有在天之灵，应该可以感受我们的爱和思念，祭拜的意义，大概就是如此。我总觉得妈妈死后，应该和爸爸团圆了，因为我每次梦到她，都是很年轻的样子，身体很好，笑呵呵的。

父母去世后，我每年从北京回包头有种奇怪的感觉，周遭一切看起来依旧，闻起来依旧，感觉起来也依旧，但物是人非，发生改变的，不仅仅是你自己吧。

我知道，人生道路上，人生的终点都是死。我们生命中注定要失去所爱之人，爱我们的人，可是我却从来没有向母亲表达过爱。

失去让我们懂得，他们在我们的生命中有多重要？但我们最终都要接受，命运的安排。命运可以让你像疯狗那样发狂，你可以破口大骂，诅咒命运，但到头来，还得放手。

可是放手，并不意味着忘记。

我不能忘记妈妈，但一辈子都没跟妈妈说过爱她。

今天我要大声说：妈妈，我爱你。

每到母亲节，我都会想起妈妈，很想很想。