夏夜，屋前的院子里。
竹床一架，蒲扇一把，我们祖孙俩依偎着在院子里乘凉。奶奶的手摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫。可蚊子狡猾得很，总在扇子挥动的空隙里趁虚而入。不一会儿，我的手上、脚上一会儿就起了三四个红包，痒得我使劲挠。
"奶奶，痒！好痒！"我把手臂伸到她面前，委屈得快要哭了。
奶奶放下蒲扇，凑近看了看，然后用指甲在那些小包上轻轻掐出一个十字印，再把手指伸到嘴边，沾了点口水，细细地涂在上面。说来也怪，那清凉的触感一覆上去，痒意竟真的消了大半。
"口水有盐，能杀毒，比药还管用呢。"奶奶笑着说，"走吧，蚊子太多了，回屋睡觉去啰。"
她哼着不知名的童谣，蒲扇一摇一摇，像一叶小舟，载着我驶入梦乡。有时候半夜醒来，月光从窗棂洒进来，我看见奶奶仍坐在床头，眼睛睁得大大的，望着我。
"奶奶，您怎么不睡呀？"
她替我掖了掖被角，轻声说："前半辈子睡多了，后半辈子没觉了。"
我迷迷糊糊地问："什么叫前半辈子……后半辈子？"
"等你长大了，就懂了。"
其实，后来我才知道，那无数个炎热的夜晚，哪里是奶奶没有觉？她是怕我热，怕我被蚊子咬，所以不敢睡，也不能睡。她用那把蒲扇，一夜一夜地，为我摇出了一个清凉的夏天。而我小时候，对炎热竟毫无记忆——那是奶奶蒲扇的微风，把酷暑都赶走了。
二伯父家右边，有一条小河。
河水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和游来游去的小鱼。我常和堂姐堂弟在河边玩水，奶奶有时也会坐在岸边的青石板上，一边纳鞋底，一边看着我们。
那天，我正踩水踩得高兴，堂弟奇奇突然尖叫起来："奶奶！丽姐的腿流血了！好多血！"
我低头一看，小腿上果然有一道细细的血流，正蜿蜒而下。我还没反应过来，奶奶已经踮着小脚，"噔噔噔"地赶了过来，一把抓住我的脚腕。
"丽丽，别动！让奶奶看看！"
她蹲下身，浑浊的眼睛凑近伤口，然后，做了一个让我意想不到的动作——她伸出那双布满老茧的手，在伤口上方，使劲地拍打起来。
"哎哟！好痛！奶奶，干吗呀！"我疼得直跺脚，眼泪都出来了。
奶奶不理会我的叫喊，一下，两下，三下……拍得更用力了。忽然，一条黑褐色的、软绵绵的虫子，带着血丝，从伤口里掉了出来，在鹅卵石上扭动着。
"是蚂蟥！"奶奶松了口气，用石头将那虫子砸死，"不拍打出来，它会吸干你的血！"
我捂着小腿，血还在流。奶奶用手按住伤口，按了好久，一松手，血又渗了出来。她额头上冒出了汗，喘着气说："自己按着吧，多按一会儿。"
"为什么呀？"我抽泣着问。
"这蚂蟥是个吸血鬼，被它咬了，血就很难'干'。"奶奶用了一个土话，"要使劲多按一会儿。至于为什么……奶奶也不懂，以后问你爸妈去，他们是学医的。"
后来我才知道，蚂蟥会分泌抗凝血素，干扰凝血功能。奶奶把"凝固"说成"干"，却用最原始最朴素的办法，救了我一次。（待续）
