2026年第10本《温故1942》有感
以前看罢电影《1942》，心里头堵得慌，随着时间过去都忘了。可看刘振云的《温故1942》，才知道电影里头演的那点苦，真真是“毛毛雨”。白纸黑字搁那儿，你不想看，那惨劲儿也顺着字缝儿往你眼窝子里钻，往心口上撞。
咋个惨法？卖儿卖女，那都不算个稀罕事儿。树皮刮得净光，木头碾碎了往肚里吞，连观音土都敢抓一把塞嘴里——明知咽下去可能就胀死，可那饿火燎着肠子，谁还顾得上明日？最瘆人的是，饿到眼绿时，吃孩子、“易子而食”这四个字，不是古书里的典故，是活生生的人间地狱。读到这里，俺脊梁骨直冒凉气，电影哪敢把这血糊淋剌的真相全抖搂出来？它得收敛着，可历史它不收着，它就那么血淋淋地摊在那儿。
这书一读，倒叫我想起一桩陈年旧事。八十年代初那会儿，俺还是个穿开裆裤的孩儿，跟着爷奶去西华县舅爷家走亲戚。就记得淮阳太昊陵庙会上，那冰糖葫芦亮晶晶的，布老虎虎头虎脑怪喜人。爷奶路上念叨过两句“早年逃荒过来的”，俺耳朵听听也就过了，心里想的全是糖葫芦的酸甜。啥叫“逃荒”？能比集会上的人挤人还热闹不？直到看了这书，那些爷奶嘴里轻飘飘的话，才“砰”一声有了千斤重。俺太爷太奶，就是书上写的那些人里头的两个，是从那人吃人的年月里，硬生生扒出一条活路，把根挪到了现在这地方。想想他们受的那罪，俺这会儿心里头还一揪一揪地疼。
书里头有些话，跟钉子似的，扎进去就拔不出来。那个叫星星的地主家大小姐，对她爹说：“爹，你把我卖了吧，也给我个活路。”后来她可算吃了顿饱饭，撑得呀，连给军官蹲下放洗脚水都弯不下腰。你听听，这叫什么世道！吃饱饭，竟成了能要人半条命的负担。
还有一段，是俩教士扯白话。
安满西：“主啊，你为啥让恁老实的老百姓饿死？”
梅甘:说：“那不是上帝干的，是魔鬼。
安满西:“那上帝咋老干不过魔鬼？要真干不过，俺们信他图个啥？”这话问得狠，问得绝。到最后，那个说“信他干啥”的教士，自己先疯了，死了。你看，连信主的人，在那光景里，也寻不着个理儿，也守不住魂儿。
更叫人心里头拧成个疙瘩的，是书里提了一嘴日本人。他们打进河南，有些地方，竟是发军粮“赈灾”。一边是自家的官府不光救不了急，还跟催命鬼似的征粮；一边是扛着枪的敌人，拿着粮食当刀使。这叫俺们这些后来人，咋说？咋评判？俺爷奶那辈人，命都悬在裤腰带上了，活着就是最大的念想。他们没得选。所以俺们今天能坐在屋里头，安安生生吃饱饭，对着书本说长道短，不是因为俺们比先人高明，只是因为俺们命好，没摊上那年月。
合上书，天也黑，肚子已吃饱，街上还飘来饭香。俺爷奶走了有些年头了，他们带走了逃荒路上所有的苦和怕。这本《温故1942》，对俺来说，不单单是一本书了。它像一把钥匙，打开了老家那扇落满灰的旧门，让俺瞅见了门后头，先人们走过的路，是咋样一条浸着血泪、铺着白骨的黄泉路。
中，话说回来。看这书，心里沉，可该看。看了，才知道“饿”字咋写，才知道今天碗里这口热饭，它有多金贵。不是叫咱天天苦着脸，是叫咱心里头有个数：好日子不是天上掉下来的，是俺们的先人，用命、用血、用俺们想象不出来的苦，一寸一寸挣回来的。
俺是河南人，俺为俺的先人是条汉子骄傲。他们在那活不成的地狱里，还能咬着牙说：“早死晚死都是死，早死早托生。”这份儿豁达，是苦难磨出来的亮光。咱不能忘了那光是从哪儿来的，也不能忘了那光背后，是多黑多冷的长夜。记住这个，往前奔的时候，脚底下才更稳当，心里头才更亮堂。
