杜甫有一句诗，叫“文章憎命达”，有文才的人总是命运不好，这在历史上并不稀奇。
但很多文人即使在仕途上不顺利，还是可以通过文学创作的成就来做自己的精神支柱。中国古代的文学，诗和文，才是正式的文体。写出一笔好诗文，虽然不见得能当官，但在民间还是非常受尊敬的。
看蒲松龄的聊斋，经常会有一种惊艳的感觉，写小说，在当时看来这么不重要的事，但蒲松龄每次下笔，都有一种凛凛然的敬重。一字不苟且，一笔不草率。他心里的读者，一定不是当世的人。
借用司马迁的“究天人之际、通古今之变，成一家之言”。要是不发这么大的愿，很难想象，蒲松龄能够坚持得下去。
最让人尊敬的是，蒲松龄做平凡的事，就像做一件了不起的事一样。过短暂世俗的生活，就像面对千秋万代一样。再普通的人生，也能够打开无穷无尽的可能。
