在日夜车水马龙仍不见尘土飞扬的城市里，完整的棉花很难见了，偶然间见到，是在朋友家里，几朵插在瓶子里做点缀的白色。我问朋友家十几岁的孩子，他含混不决地说：“是棉花？”
当然是了。
老家常年种棉花，春末要种下，秋天会收获，这段记忆是和爷爷奶奶一起的。
棉花不好料理，种的时候要盖地膜，出苗了之后要把它们一一从地膜里放出来，还得娇弱的棉苗培好土，长高长大之后还得抓紧给它们打顶打叉，这个环节远没有生物课上学的那么轻松容易，长得太快了，稍晚一些就会既枝杈横生又高的过人，营养被分走，棉桃就少得可怜了，所以很考验农人的速度。又因为棉花爱招虫，在不同阶段还要打不同的药。终于开花谢花、长棉桃、开棉花，采摘的辛苦和丰收的喜悦并存。
家里庄稼少的还好，忙完自家的庄稼，妇女们就去给别人家当人工摘棉花，早出晚归，按斤发钱。天蒙蒙亮的时候在村口或者在村庄和田地相接的桥头上，一群妇女就带着简单的饭食，拉着家常等着东家的车来接她们了。
头上戴着方巾，就像鸡妈妈一样，穿着孩子穿剩下的秋季校服，她们其中很多人的文化水平都匹配不上这身校服所代表的学历，所幸，家里的孩子还算争气。腰间系着化肥袋子，按斤结算工钱，就意味着要节省时间，要手脚麻利，一垄棉花摘完刚好腰间的化肥袋子紧紧实实地满了，倒进大袋子里或者车里，一边倒东家一边检查所摘的棉花是否洁白干净。村庄之间的关系网罗密切，谁不认识谁呢？庄户人家擅长在谈笑风生间顺便提出要求。
“二嫂子，今天这身儿年轻啊，人家年轻人可是手脚麻利，你这棉花摘的，小半袋子碎叶子。”
“胜利他爸，给你家摘棉花也不管热水，再给拿点茶叶，我保你今天的棉花干干净净的。”
“这不好说嘛，我让胜利他妈送过来，二嫂子领着姐妹们儿撵劲儿干啊。”
······
我跟着爷爷奶奶生活的那几年，他们都不到70岁，我刚刚十几岁，秋天的周末会跟着奶奶去摘棉花，我不喜欢这个活计，也不喜欢和这些妇女们在一块儿，因为她们总是会问我一些我不知道怎么回答的问题：“你想你妈不？”“你妈妈给你生了小弟弟，要是不疼你咋办？”“你奶奶对你好不？”我不知道怎么回答，不管奶奶在不在身边我都统一口径：“不想”“我妈会疼我的”“奶奶好”······ 我努力用别的事情盖过她们对我是“留守儿童”的注意，对于一个孩子来说，拿得出手的成绩无疑是最好的挡箭牌，还能再赚她们一句：这孩子争气，爸妈不管都能考得好。
可是摘棉花我实在不在行，奶奶托着背都比我快很多，当然了，她要强了一辈子，哪怕是缺了两条肋骨支撑，也事事麻利，而我的心压根不在自己手里的活计上，缩在高高的棉花稞下，捻碎干叶子听响，扯长棉花的绒观风，心里想着别的，想回家写作业，想爸爸妈妈快点回来，想尽早逃离这里，想尽快长大换个地方重新开始······
19岁了，姐姐到了出嫁的年纪，妈妈每年都会种棉花，专捡好地里的好棉花，摘晒干净，送到邻镇弹棉花的作坊里，细细嘱咐了弹得仔细些，人家也乐乐呵呵的愿意接这份喜差。送过来的时候还专门用了细碎红花的被面一床床夹裹好，可他没想到他弹得这些棉花会被搁置到现在，妈妈更没想到她为自己的长女早早地准备，但是她的长女似乎太沉得住气了，直让她着急上火。再后来二女儿也到了出嫁的年纪，她又去弹了同样多的棉花，又专门腾出一间房放这些棉花被，每年夏天太阳最烈的时候就一一拿出来晒，又一一叠齐存放起来，也肯定会埋怨两个女儿，然后打电话责怪催促她们。
我时常想，妈妈的母亲也为她准备过喜被，但肯定没像我的妈妈一样着急，毕竟她只有一个女儿，而且婚结得也早，让她省心。可是我更希望我的妈妈满意女儿们婚后的生活，不必像她的母亲一样担心焦灼。
