母亲节若要送花，康乃馨必是首选，即便你有其他稀奇古怪的想法，到了花店你也实现不了。把康乃馨定义为“母亲之花”，我心里总觉得别别扭扭，这样一种不长在身边的花怎么代表得了母亲呢？至少我没法把它同我勤俭朴实的母亲联系起来。
查考资料，原来这康乃馨是西方的母亲花，改革开放后，在中外文化交流下，国人才慢慢接受。那么我们中国有母亲花吗？当然有，古代中国常把萱草视为母亲花，自《诗经》起，历朝历代的文人都有对萱草的歌颂。萱草之名古色古香，若是换作它的别名——“黄花菜”，那就平易得多。然而，要说我心目中的“母亲之花”，我更愿认作棉花。
细究之下，棉花很有些与母亲相似的特点。棉花之花，并非那团团“白云”，而是结棉桃之前由，米白变作深红的被人遗忘的部分，恰似母亲的青春。女人做了母亲，人们常常就忘记她年轻的容颜，忘了她曾有鲜艳明丽的岁月，只记得她温暖深厚的母爱。我们以为的棉花的花，实际是种耔纤维，是为了保护种子以利传播，像极了母亲对孩子的呵护。再有，棉花作为重要的农作物，平凡普通却关乎冷暖，好像我们大家那个默默无闻又暖如衣衾的母亲。
我的母亲告诉我，你就是农民的孩子。我想她说得对，尽管如今不再耕种，父母到底还是从土地里成长起来的，我的双脚也沾满泥巴。讲起往昔岁月，母亲的话总也离不开劳作。
未嫁时，母亲是下中农的女儿，从会走路开始就会干活。生于60年代的她虽然没有遭受太多饥饿，却也只能以窝头咸菜果腹。家庭联产承包责任制实行后，家里攒下的第一笔钱就来自于辛勤培育的几亩棉花。那时候棉花大概是为数不多能拿来换钱的东西，很多人都种起棉花，长势最旺盛的却只有她家的棉花。母亲和外祖母天天跑到棉田里捉虫拔草，把棉花们侍候得格外精神，它们自然也不负期望，为主人换来了几百元的钞票，一家人在年底才吃上油炸的食物。
婚后，父母种菜卖菜，换来为数不多的钞票，还要拿去买粮买棉。很多年，家里都没有自己种植的棉花的身影。直到父亲改行，十亩地除了一小块自留地，悉数交给他人耕种。在那一小片地里，母亲种谷种薯，当然也种过棉花，我记忆里唯一存在过的农田就是这里。
大概是在春夏之际，棉花需要一遍一遍整枝。骄阳之下，母亲弯着腰在垄与垄之间穿梭着为每一株棉花掐去多余的部分，手法娴熟，留下一行行嫩枝嫩叶。年幼的我坐在地头的大杨树下，听着树叶哗啦哗啦地响，嘴里啃着冰凉的深井水洗过的梨子，望着满脸淌着汗水的母亲好像万绿丛中一点红。
秋季收获，棉田里像落下了一团团云彩，让人忍不住想冲上去赶紧拾起来。不及一亩的地，母亲领着我就去摘棉花了。她走在前面，手快速地扯下棉桃里三四瓣棉花，一把把塞进袋子，不一会我就被远远地甩在后面。我用小手撕下一大瓣棉花，它连绵不断，在硬硬的黑色壳子里留下扯得老长的一缕棉絮，我仿佛看见新作的棉袄里蓄着刚刚弹好的松软的棉花。
服装面料中，我最喜欢棉麻，它们虽然不及蚕丝华美高贵，不及化纤弹性十足，却是满满的植物的温度。相比之下，棉又比麻柔软舒适。作贴身衣物，吸汗透气；蓄在里面，又能御寒保暖。我们的母亲可能不是名人富豪，不是知识分子，只是普普通通一名农妇。她没有白净光滑的肌肤、纤细柔嫩的双手、珠圆玉润的声音，更没有馨香如兰的气质。她的脸常常黝黑且爬满皱纹，手粗粗砺砺还有裂痕，开口便是吼叫，闭嘴还在呼呼喘气。可母亲的怀抱常常温暖，母亲的手掌常常火热，母亲端来的饭菜常常美味喷香，母亲的爱常常悠远绵长……
后来母亲告诉我，现在种棉花的人越来越少，因为棉花不像玉米麦子那样可以用机器播种收割，它特别耗费手工，必须要精心呵护才能有好的收成，打工赚到的钱远比这个来的容易，谁还要种它？“那当年您干吗要种棉花？”“为了做棉衣棉被呀，自己种的总比买来的放心吧！”外祖母那时年纪大了，不再下田，到秋天的时候却还要到地里去拾人家没有摘净的棉花，收集起来也有几十斤，连同母亲亲手种的，如今仍蓄在我们每夜盖在身上的被子里，柔软而温暖。
到今天已经出现了无数种新面料，甚至有一种叫做“人造棉”，它也蛮柔软，我却感受不到天然棉布的贴心。在未来的日子，新型面料仍将不断涌现，很可能会有一种与天然棉花99%接近，那做不到的1%就是阳光、雨露、汗水所带来的温度，那是来自母亲们贴心的关怀。
母亲像棉花一样牺牲了自己美丽的青春，为了养育儿女不惜身材走样，她们把孩子紧紧护在怀里，让他们不受一点风霜，健康快乐地长大。待到儿女成人，母亲仍然以自己的爱温暖着一颗颗艰难生存的心。因而，棉花也是当之无愧的“母亲花”。
