“我喜欢西北的冬天，萧瑟的树林跟冬日里的炊烟、热闹的人群比较起来，更显得故乡这个词的意义呢。故乡真是充满人情味啊。”
聊着，忽然好想听许飞的《父亲的散文诗》。
经过一路的丛林与枯木，穿过暮霭，听许飞，我想起了这些。
串门吃饭
1990年左右的夏天或者秋天，我家门口的小路还是泥巴路，小路旁边的木槿，长了又剪，剪了又长，年年重复着。后院的厨房里，母亲做好饭，常常是三个热菜，一个咸菜，或者煤炉子上面架着火锅。我们母女仨一人盛一碗饭，然后利索地夹了一些喜欢的菜，走到前门，出去串门。留下父亲一个人一杯白酒和一份报纸，有时候是一本武侠小说。他常常一个人能吃到我们都忘了回家，还在继续喝酒。
妈妈最爱去月儿伯妈和秋香阿姨家，端一碗饭，边吃边走三户人家，往左走是月儿伯妈家，往右走是秋香阿姨家。有时候是去了一家，再去另一家。串门吃饭主要是聊天，顺便尝尝别人家的菜。
“你家的菜种得蛮好的，在哪里买的种子，明年给我留一些“。
“没问题呀。拐弯的路口“。
“那谁家的老人，吞农药死了，唉，老人一个人过了好多年。“
“源子口镇的，我也听说的。这种生活，真不如早点死了啊”
我和妹妹边吃饭边看看地上的蚂蚁，喂它们米饭吃。有时候眼看自己碗里的菜吃完了，也趁对方不注意，趁机偷一些到碗里来。
那时候，我们并不知道那些人情世故，买什么，吃什么，谁死了谁嫁了，在我们眼里都是日以为常的生活，也以为人生就是如此。不悲不喜，纯粹地淡漠。
后来，搬家了，家家户户都关上门吃饭，也几乎不再跟妈妈串门吃饭。
故乡于我来说，是热情的阿姨与伯妈，也是捂不热的人情。
大伯的泥鳅篓
大伯每天都起得很早，可能因为泥鳅不等人。
大伯每天晚上把泥鳅篓放在水渠或者田边小沟里，放一些食料布置在不同的地方，然后第二天一早，篓子里就有好些泥鳅或鳝鱼。
我留心观察过泥鳅篓，竹制，细密地编织着。一端封闭，一端是一个大大的洞口，洞口往里进去，是一个小小的圆缝。食物引诱泥鳅爬进去后，他们就很难找到竹篓洞口再出来了。
所以很多年以后，我一直对小小的诱惑心存担忧，总以为那是陷阱。
大伯原本是教师，也是那个时期的知识份子。每年三十一大早，村里大部分人都会来大伯家，请他帮助写一副对联。
可大伯偏要过一人一亩地，闲来捉捉鱼的生活。他说那才是自由。
大伯家种植过大片西瓜，为了防范小偷，西瓜地边上会搭棚子守着。我和堂姐躺在躺椅上，边吃着热西瓜，一边看天上的飞机飞过，甚是惬意。大伯还养过一条土狗，长得非常高大，抬头低头都能听懂人话，我骑上去它能带着我走好久。
可这些都没有捉泥鳅更自由自在啊。即使是冬天，大伯都要穿上长长的黑雨靴，踩到水里泥里，找个隐蔽的地方把泥鳅篓藏起来。很多年都是如此。
后来乡下的水渐渐枯了，大伯的泥鳅篓换了一轮又一轮，泥鳅渐渐少了。而我渐渐懂得了陶渊明。
大伯还是大伯，皱纹多了又多，还是抽烟。我总记得他说要自由生活的模样。
木槿与马蜂窝
马蜂窝尤爱在我家旁边的小路旁筑巢，他们常常住在林子里密集的树上，仔细观察才能看见。马蜂窝很大时，就威胁到我们了。女孩们不敢走那条路。男生们总会有办法。
长长的晾衣杆，应该是成年的竹，末端绑一把草，点燃。最大胆的男生站最前面，抬着竹子依次向后排，去烧马蜂窝。马蜂窝一落地，马蜂乱串，大家赶紧扔掉竹子往屋里躲。
我加入过一次烧马蜂窝队伍，躲在最后面什么也看不见，烧上马蜂窝后轰地扔掉竹竿，我就跟着大队伍躲起来了。可妹妹被马蜂咬了，脸上顿时红肿得厉害。她大哭一会，马蜂散去，在家门口的地上，找一种不知名的草，碾成汁，没两小时就好了。后来这种草，常常被人们拿来当野菜。
那时候对马蜂的无家可归，马蜂卵的死去，是丝毫不同情的。成年后才依稀觉得小时候的冷漠与野蛮。
越过马蜂窝，就来到了木槿灌木丛，长在土里排成篱笆，旺盛地开着淡紫色的花儿。透过木槿，里面甘蔗正浓，那是全村种地最好的人家。现在看来，对事情认真，即使是种菜，也是很好的。果不其然，他成了我们村的首富。
那时候我不爱猫，常常看到死去的猫被村里人挂在树上，听说猫有九条命，挂在树上后就不会来找了。也见过去世的人躺着，亲人在身边哭。心灵并不难过。
那时候心里肯定是有诗的，只是野蛮得显得粗暴，如被晒干的蚂蟥，藏着荒漠的故事。
