胡建中99  2025               

      仅十多天就过年立春了，这末冬的天气真好，太阳是那么的温柔，暖融融的，气温十几、二十多度，一丝丝的风也没有。我素来喜欢冬天，喜欢冬天的冰雪、也喜欢这冬天的太阳。

      刚吃过早饭，在阳台的太阳里抄写了一篇散文，眼睛有点儿模糊了，放下笔，静静的坐在藤椅上想着，品着茶。也许是每逢佳节倍思亲的缘故，这太阳，这茶一下就将我带入了儿时的冬天，那冬天有趣的故事里。

      小时候，每遇冬天这样的太阳天，母亲总是早早的起床了，将铁锅注满水，放些大米，在煤火上熬上一会儿，然后将熬稠的米汤倒在盆里。接着把家里的门板一扇扇取下，用双人凳子将门板架起在地坪里当阳的地方。再在门板上铺上一层纸，将平时积存下来的破衣服、破布抱到门板边，同时端来熬好的米汤，我们兄弟姐妹都知道：今天妈妈要“打褙子”了。所谓‘’打褙子‘’是用米汤将破布一层层的糊叠粘起来晒干，用来做鞋底的。‘’打褙子‘’这天对于我们来说是很高兴的，因为这是我们一年一新鞋的希望。希望也一年就这么一次，一年一鞋对于我们贫苦农村人来说也够了，因为我们只在冬天和春天穿袜子的时候穿鞋子，夏秋是打赤脚，坚硬的砂石将我们的脚板皮磨练得如牛皮一样坚韧了。

      ‘’打褙子‘’时母亲先在门板上涂上一层米汤，然后将底纸贴在上面，再涂上一层米汤，这时我们四个小家伙从箩筐里捡出一块破布摊在两手心，在母亲面前高高的举起，跳着、叫着、笑着，抢着要妈妈最先接过自己手中的破布。母亲接过我们手中的破布，一一贴在涂开的米汤上，这样反反复复的叠粘上许多层。下午‘’褙子‘’晒干了，像一张张凉干的牛皮，这时，我们几个总会拾来木棒子在‘’褙子‘’上敲打起来，咚咚的响。根根棍棒飞舞着，张张小脸上乐开了花。跳舞击着，笑声、击打声交响着，好似一场欢庆盛会。

      想起冬天，自然会想起冬天睡稻草楼上的梦，特别是太阳天的稻草梦，美极了。那时我家六口人，住房只有约30平方，也就一间半房子，何谓半间房呢？就是一间房隔开两户用。那一间房是歇房，即睡房。半间是茶堂，茶堂就是煮饭菜吃饭，烤火坐着聊天说话，待客喝茶的地方。歇房只能放一张床，被子也不够。到了冬天，我和父亲就睡在稻草楼上，楼下是关猪的。楼上的稻草有一两米厚，太阳透到瓦片将其晒得燥燥的，躺在上面嚯嚯的响，软绵绵的很有弹性，上面盖上稻草和衣服，闻着那浓浓的稻香，总是睡得好香，楼上楼下人畜鼾声同奏，传到田野，送上山坡。有时这稻草还催生出一个个美梦：吃白米饭的梦，梦笑中父亲老是将我叫醒：建伢子，你又在笑什么呢？我不好气的说：我做梦呢，口吻中责怪父亲，不该叫醒我。

      冬天里，我最喜欢的是那晚上的半间房子，房子虽小，可故亊不少，这里有我许多的好奇，看到的，听到的，让我增长了好些知识和见识。

      冬天的晚上，我家半间茶堂里总会磊起一大堆散煤炭火，那时还没有蜂窝煤。我们那里的人们家家户户在茶堂里挖一个宽500mm，深600mm，长1000多mm的土坑，在土坑的前端架一个温坛（温水的铁锅），温坛后面安上炉桥，炉桥四周砌上小围子，剩下的坑就是存放炭灰的，会用木板盖起来，这就是灶，火就烧在炉桥周围的围子里。火的上面房梁上都挂一个穿楼钩弓，有木制的和铁制的，钩着饭菜锅，可自由升降保证锅子与火的适当距离，来调节锅子吸热的多少。

      吃过晚饭一般是八点有多了，有那么2~4个常客陆陆续续来到我家，因为我妈烧火舍得用煤，茶水、烟叶充足，最主要的是好客，故他们如三舅，瓜棚搭柳叶的贵舅，连玉赖子等，基本上是晚晚不缺席，围坐在通红的大火边，烤得一个个红光满面。

      常客们加上父亲半个晚上无非是三件事：抽水烟筒、喝茶、聊天。烟叶就装在水烟筒蔸里，点烟火用的纸棉子一大把备好在窗台上，伸手可取，茶壶挂在穿楼钩上，随手可添的。我记忆最深的是他们抽烟，几个人的烟瘾是旗鼓相当，抽烟的手法好像也是一个师傅的徒弟，手法是那么的标准一致：左手捧着烟壶，右手抓一点点烟叶压到水烟壶的烟斗里，然后将纸绵子（用毛皮纸搓成的纸棒棒）往炭火上轻轻一送冒烟了，缩手靠近收圆的嘴，舌头稍微点出，放出一点小气，生出微微明火贴近烟斗，将脸腮一收缩，用气一吸，烟壶几声咕咕响，然后半抽出烟斗离烟壶内水面，轻轻一吹将烟灰鼓吹出烟斗，这斗烟算是抽完了，这样连续来几斗，打上几个咳嗽，伸手递给右边一位。这样烟壶每夜得转上几十上百个圈，弄得烟壶昏头转向他们还不一定放手。抽烟的同时话匣子也一直是开着的，谈论的大致内容不外乎远近中国的帝王将相，三国水浒封神榜、岳飞秦桧、杨家将、薛云贵东征等英雄好汉，民间相传的鬼故事，宗族历史人物事件，当今村里村外，家庭邻里琐事，某人善恶，为人处世。近的都是所见所闻和品评，远的我想都是看木脑壳戏（木偶戏）而得，绝少是看书学的，因为他们是文盲半文盲，且那年代除了红宝书，其他书都操收烧了，根本无书可看，记得只有叔公有几本毛皮纸手抄的书，虽巳缺角烂边断页，但他仍当宝贝一样收藏，是不会给人看的。

      他们吸着喝着说着，我和母亲弟妹在边上坐着，因为我巳是学生，边看边听借火的余光还得背背书，写家庭作业，是一举多得。母亲呢？多是纺纱，她左手捏着棉花条子，右手匀速转动纺车手柄，随着纺车嗯啰嗯啰嗯，一夜纺个萝卜根（纱锭子中间粗两头细如萝卜根）悠扬的轻音乐，永不会断的棉纱就从母亲魔术师的手中吐出，缠绕在纱锭子上，为年底制被裁衣准备材料。不过靠近年关的那几个冬夜，母亲主要是给家里人每人做一双新鞋，那是必须的。用先前打好的“别子”剪成各人脚大小的尺寸鞋底几百个，几十个叠在一起，用打鞋底专用线，针针钻孔，线两面穿来穿去绑拉紧，那是一个鞋底数百针穿痕横竖斜多点一直不歪，当得用直尺打好了点，可母亲不用，纯凭手法。一家人新年的幸福全在母亲手中掌握着！

      父亲没事时，总是客客气气的陪着我家好朋，服务他们。但有时村民肩扛楠竹到家，求父亲给做个竹器什么的过年，父亲就把竹材和工具搬到火旁，边干活边和友人谈，当然烟是抽不成了。

        那时家里没有钟表，看看火暗下去了，母亲父亲收工了，大家也就知道时间不是今尾也是明初了。会自动纷纷起身，这时，父亲会递给每人一个篾把子，有一米多长，，点上火，几位摇着火把，照亮各自的路。

      冬天的故事很多，60年后有些记忆犹新，也有些忘了，记下的今天回想确实有味，比今天看手机看电视的闲冬生活味得多。