小学教的知识我是记不清了，但是上学路上的点点滴滴，却清清楚楚地刻在了我的记忆深处。去学校的路程有五公里，每天来来回回要走四趟，但我们从来不觉得路远。
春天的时候，我们会用树皮做一种口哨，人手一个，从家里一直吹到学校！这种口哨是用白杨树的树皮做的，折一根嫩枝，扭一扭，便可以把树皮完整地从树枝上剥离出来，在靠近口的地方，开一个小洞，这样一个简易的口哨就做成了！慢慢地，我们学会了吹一些歌曲的调子。当时最火的一首歌是《好姑娘》，几乎人人都会唱。于是，我们在路上就吹这首歌，小黑子在队伍前面做领唱，用他那沙哑的嗓音大声地吼着：“好姑娘真漂亮，花儿都为你开放……”田野里的农民，听到我们的演奏也会直起身子安静地欣赏一会儿。也有好事的大娘，逗小黑子：“哎哟！唱的是啥呀，害不害臊哟！”小黑子可不管她们，此时他的心里只想着一个人！
上学路上有一片苜蓿地，这是一种野菜，我们通常取刚冒出土地的嫩芽食用。到了夏天，苜蓿地开满了鲜艳的花朵，红的、蓝的、黄的、白的……远远望去，就像一片花海，过往的蝴蝶都会来这里歇脚。我们每次经过这片苜蓿地的时候，都会捉几只蝴蝶陪我们一起上学。刚一跳进苜蓿地，蝴蝶就被惊起，扑腾着翅膀往空中飞去，就像随风飘扬的花瓣！我们脱下校服，像撒网一样抛出去，一下子就能捕到很多只，一人拿一只，捧在手心。我们不会伤害它，等到了校门口，就把它放生了，不过学校附近可没有那么美的苜蓿地！
每年六月份，水库会开闸泄洪，奔腾的洪水携着水库的鱼儿一同涌向田野，为我们带来充足的猎物。这是一年中最激动人心的时刻，直到现在，我依旧觉得六月是一个有着特殊含义的与众不同的月份！我们起的比以往更早，也不走正路，脱了鞋塞进书包，手里提着一个瓦罐，沿着水沟一边摸鱼一边去上学！苞米地是我们重点搜查的区域，根据我们多年的捕鱼经验，大鱼更喜欢躲在有严密荫蔽的环境里。其实，从水库逃出来的都是鱼苗，所谓的大鱼，也不过只有手指那么粗！
摸鱼可不是一件简单的事，那些小鱼儿都有瞬间移动的本领，人的目光跟不上它们的行踪，几番闪现过后就消失的无影无踪了！哪怕用手已经困住它了，它也会像水流一样，从手指缝中轻快地滑过！不过，我们这帮小孩子也不是吃素的，我们发明了一套“围而缴之”的策略：一旦发现鱼群，几个人协作拿树枝将它们围起来，然后慢慢缩小包围圈，最后瓮中捉鳖！
那时候我们对时间似乎也没什么概念，也没有手表，但我们知道，如果在路上摸了一次鱼，你可以不慌不忙地走去学校；如果摸了两次，那就要跑着去学校了！不过，下午放学后，我们可以尽情地摸鱼，直到星光照耀水面，或者家长骑着摩托车来找我们回去吃饭！
为了填补上学路上的空虚，我们会从电视上选择一个自己喜欢的角色来扮演，有人扮演杨过，有人扮演孙悟空，还有人扮演擎天柱……五花八门，应有尽有。为了演的真实，我们出门前会从自家的柴火堆里挑一根玉米秆，这是我们最好的也是唯一的道具：这根杆子端在怀里是枪，抗在肩上是刀，提在手里是剑，骑在胯下便成了战马！我每次则要挑两根杆子，因为我扮演的是关羽，一根作我的赤兔马，一根作我的青龙偃月刀。就这样，一场混合了古今中外知名角色的大型舞台剧就在这五公里的路上上演了！一行人分作两组，一组人在前面跑，另一组在后面追，身后扬起滚滚灰尘！追上了，则使出各自的绝招决斗。等到了学校，杆子也折了，我们也累了！
冬天的上学路格外漫长，我们早上五点钟就出发了，挨家挨户把每个同学都叫上，然后一群人再去学校！那时的天气格外寒冷，哈出的雾气碰到寒冷的围巾，便凝结成霜，等到了教室，围巾都冻成了一张铁皮！我们穿的棉衣、棉鞋，都是自己家做的，母亲们为了不让自己的孩子受冻，在里面几乎塞了一整只羊的羊毛，让我们都变成了笨重的企鹅！走到一半的时候，我们就得停下来生火取暖了！从庄稼地里搬来一大堆干草，燃起熊熊烈火，我们紧挨在一起，围坐周围，看着彼此红彤彤的脸说笑！
没有月光的夜晚，眼睛也失去了它的作用。那时候，只有个别几个富裕家庭才能给孩子配得起手电筒。那是一种老旧的款式，就像一个手提箱，箱子上面有一个把手，前面是一个灯泡。傻明家就有一个，为了借他的光，每次上学前我们都要在他家门口等他！仗着自己有手电筒，傻明更加神气了，谁要是惹了他，他就关掉灯不走了，等我们走远了，他再把灯打开，一个人享用！但是他也不敢离我们太远，这么黑的路，一个人走着，难免会觉得背后有鬼！
有一天，我们走到半路上，突然听到有什么东西从天上掉了下来，“噗通”一声摔到地上，吓得我们撒腿就跑！跑出去五十米，我们才停下来回头看。只听人群中有人在说：“是外星人掉下来了！”
“那他一定摔死了吧！”
“走，过去看看！”
“傻明，你把灯打开！”
就这样，我们一行人慢慢地摸过去，想探个究竟。原来是一只野鸡，夜里看不清路，慌慌张张地撞到了电线杆上。可怜的野鸡，额头上还不停地往外流血！这可是绝美的食材，我们把它藏到了草丛中，还立了一根杆子做标记！下午放学铃声一响，我们就冲出教室，生怕晚一秒就会有人捷足先登。野鸡已经冻得硬邦邦的了，我们把它带到小黑子家，用开水烫掉毛，剖去五脏六腑，放进火炉去烤。别说，我们做的还真是有模有样！我分得了一条腿，那油脂的香味我至今都记得！
到了月中，月亮这位小姑娘才舍得从闺房走出来，为我们在上学路上施舍一点亮光。月光下的世界是没有色彩的，肉眼所见，皆是影子。在这样的夜晚行走，是不需要手电筒的，村庄、土地、山丘，甚至远处的羊群都清晰可见。月光挥洒下来，如同纷纷扬扬的雪花，落在脸庞，带来丝丝清凉。
