您走了，竟然这样悄无声息地走了！
您在那幽幽咽咽的唢呐里走了，在那哀哀怨怨的儿孙们的悲泣中走了，离开了您生活了八十四年的那个院子，再也回不来了。
两个月前来看您的时候，您并没有说您要走，也没有说什么时候走，可您还是静静悄悄地走了。您的儿孙们在苜蓿沟的那个湾湾里给您安了新家。虽然您一个，但也不孤独。您的老哥哥就在您跟前，你们两个可以说说闲话，拉拉家常。你们不是好多年没见面了么？该说的肯定好多好多。儿孙们的，村子里的；谁家盖了房，谁家搬了家；这些年的雨水，这些年的收成；好多好多，您是说不完的，也是您老哥哥最高兴听的。
今年以来，您和孩子一样，总是爱哭，不知道为啥。您别害怕，您不会孤独！您的儿孙们会经常来看您的，您也能看见他们忙忙碌碌的身影的。村子里的那家那户，那路那树的，您都知道，也都能看到。
大家说您年轻的时候很厉害，声音大，能训人，看您的面相确也威严，但我并不觉得，从小到大，从没觉得。您一定记得，小时候，那次病后体弱，却跟着您放羊，您走那，便跟那睡那，那件破棉衣也就铺那。名义上是帮您赶羊的，实际上是为您做伴儿的。到南岔河，一走二十多路，羊肠小道儿的，从天放亮到夜蒙蒙，只有干馍，舌燥口干一整天。人家邻村的羊倌中午是有人送饭的，那瓦罐里韭花油泼辣椒清亮亮浆水搅团，在火辣辣的太阳底下，真个叫人馋哪！不知道您馋不馋，我想也馋，一定的，但我们俩仅仅是瞅瞅而已，因为没人给我们来送饭。
如此这般的日子，您竟然过了半辈子！
最忘不了的还是那一卷子羊肉，真好吃！四十多年了，似乎还能感觉到那香味！再也没有比那更美的羊肉卷了！那时还没跟着您放羊呢！您把您烙的饼子卷成喇叭筒，塞上撕碎的羊肉，之后竟然想不起怎么吃的，但除了香，剩下的也只有香了。当时还想着您为什么只给了那一卷儿的羊肉呢？不是那土窑灶上的铁锅里还有好多么？唉，那时候怎能懂得您那颗苦心呢？
您穷了半辈子，在别人有了一间两间的房子的时候，您还是那口没有院墙的破窑洞。您似乎什么都没有，但您有儿子。您吃了上顿不知道下顿在哪，过了夏天不知道如何过那冬天，但您有希望，因为有儿子！您是父亲，您又是娘，您做饭缝衣，您耕田种地，您有的是力气，使不完的劲！在那艰难的日子里，您是男人，没见过流泪，也没见过低头。您硬是把没有娘的儿子拉扯大了，给他找了媳妇成了家，也和别人一样，儿孙满地四世同堂了。每当您说起孙子谈起重孙的时候，那语气那神态满满的尽是快乐与骄傲，看出来您是幸福的，即使有些事仍不尽意。
而今您走了，安详静悄地离开了这个世界，躺在了您生前耕耘过的洒过那么多汗水的那片黄色的热土里。而作为您的侄子的我，含着有生无以释去的酸楚与愧疚，泣血叩首，俯伏再拜，祈请您找回那一缕可怜的孤魂吧，别让他再去流浪！
就以这笨拙的文字，来寄托对您无尽的哀思！
愿您一路走好！
