（用一篇不能当作文的小文补高中时期作文）
讲桌上放着一个橘子，带着光泽的橙黄色表皮，柄上带着一两片小叶，虽隔了很远的距离，却仿佛可以闻到橘子特有的淡淡芳香。记得这种气味有提神醒脑的功效，若是邻桌有人剥开了一个这样的橘子，香味可以让周围的人都精神一振。小时候，每次吃过柑橘类水果，火盘上就要炕上几片橘皮。炕干的橘子皮颜色变得更深，略微地卷缩起来，可以保存一段时间，用来做牛肉汤等肉汤的调料，味道甘香，效果近似茴香八角。此外，陈皮还是一味药材，也可以做成陈皮糖、陈皮梅、陈皮零食等，有着相较蜜饯不算太甜、比起橘子略带药香的独特口感。
回到橘子上来。这种水果相当亲民，过去看病人、送行、日常串门，提上一袋橘子，既不太寒酸又不至于空手而去。朱自清父亲为他买橘子的背影，饱含着平常而深切的亲情。若买的是贵重的榴莲、山竹，原文想表达的内涵可能就大打折扣了。橘子一般人都吃得起，剥皮又方便，随时可以拿出来吃上一个。虽有更贵或是相对便宜的品种差别，也称得上是真正的大众水果。每到秋季，青皮的橘子初次上市，黄皮的比青皮的略晚。初上的青橘子比较酸，到了黄皮的橘子、“碰柑”就很甜了。秋冬时节，橘子是家里火炉上的常客。像日本人在暖炉上放着蜜柑一样，慵懒的寒冬时节，全家人围坐在暖融融的火炉前，在火盘上烤着一个橘子，看橘皮慢慢烤软、变得焦黄，满屋子溢满了温暖甜蜜的香气，确是一种悠闲的享受。
写完了橘子本身，还需要再发散一下。橘子近似圆形，外皮光滑而且圆溜溜的，想来许多水果都是近似橘子这样圆形或者椭圆形的。为什么没有方形或三角形的水果？为什么除了榴莲这样的特例，大多数果实都是光滑的圆形？不仅水果如此，自然界中棱角分明的动植物也并不多，头、脊柱、树冠、动物的身躯，都是圆滑的曲线形态，为什么生命多数是曲线形而不是直线形？为什么各星球也是圆形而不是有棱角的形状？这是造物者的巧合还是存在着什么客观规律？
一个橘子放在桌上，一颗星球放在宇宙里。对于橘子表面的细菌来说，橘子就是它们的星球。它们住在自己的星球上，过着它们的日常生活，像我们住在地球上一样，并对我们注视着它们的目光一无所知。说不定它们的老师也想要让它们盯着一个“橘子”写出一篇作文；也说不定，在宇宙中也有一双双眼睛，像盯着这个橘子一样，正默默地注视着我们呢。
