汗水，先于意识，滴落在绿色的瑜伽垫上，洇开一小片深色的湿痕。周末傍晚的教室，空旷得能听见自己粗重的呼吸。
敬畏到膜拜的拜日
又是拜日开始，做啥都是拜日，有时候真搞不懂，翻来覆去9个，17个动作咋就做不明白，老师稍微一较真我就到处都是错，问他错哪，他都是说“没有对错，让我自己去感知”有时候我真的很怕拜日。
“呼吸呢？跟一遍口令……” 他的声音从垫子前端传来，没什么温度。我知道我又忘了呼吸，又要最起码再做三遍了。
我跟着做，吸气，举手，呼气，前屈。肌肉机械地运动。
“有什么区别？有什么感受？” 他问。
我哽住。区别？感受？脑子里一片空白，只剩下怕做错的紧张。
“带着刚才的感受，自己再做一遍。”
现在有感知吗？……
再做一次，再去体会！以后都要保持这样，记住了没？
我重新开始流动，试图去捕捉一点所谓的“感受”，但注意力全在窥探他的反应上，我希望早点结束这个拜日，我努力达到他的要求，认真的保持均匀的呼吸，停留时候努力拉长呼吸。他的脸在灯光下没什么表情，只有嘴唇吐出简洁的口令。我知道，一旦他开始“认真”起来，我的动作就再也没有“对”的时候。越紧张，越是僵硬；越僵硬，错误越多。反反复复，仿佛进入一个无解的循环。
热身终于熬完。今天私教课的核心是倒立，我心里清楚。但恐惧也清晰无比。
紧张
“你为什么那么紧张？” 他突然问。
我几乎在心里喊出来：我每次都很紧张好吗？你自己不知道你板着一张冰块脸，只有口令的时候才出声，有多吓人吗？动不动就是再来一遍，自己去体会、感受，从不正面回答问题。
倒立准备。手撑地，肩膀向上推，脚趾点地，脚后跟抬高，十次！1-2-3。他给着口令，我配合着努力做好。
“头往前看，腿伸直，绷脚。” 他的手指点在我的髋部或是两个手指点在我两条腿上，给了我一个稳固的支点。可当我刚刚感觉到一丝稳定，那手指便有了离开的征兆。恐慌攫住我——“老师，别松手！”
“不许说话。手抓地，呼吸。” 他的命令不容置疑。
手指还是移开了。身体瞬间失去参照，摇晃，然后不受控制地落下。
“听到我口令没？关注哪里？” 他的声音严厉起来，“重来！”
憋屈的甲方
我不敢说话，把涌到嘴边的委屈咽回去，默默摆好姿势。心里那个自嘲的声音又响起来：就是自己找虐，大周末主动约他上课，我是不是有病？不挨骂难受是咋的？明知道新手保护期过了，他在教室里，越是我反复练习，总做不好的一度想让我先放下的体式，他的脸色就越冷，逼的我不敢退缩。可我偏要来，偏要学这让我害怕的东西。
偷眼看看钟，才过去30分钟。穿着吊带背心，汗水却一串串往下掉，砸在绿色的垫子上。课程在交替进行：几次流动的拜日式后，就会穿插倒立的尝试，或者专门训练倒立所需的核心与手臂力量。从保持10个数，到15个，20个……我的手臂开始发抖，腹肌火烧火燎。我努力把注意力钉在手掌压地的感觉上，钉在呼吸上，试图忽略那支撑力随时会撤走的事实。
累，是真的累。心里几次呼唤来个婴儿式，但我不敢申请休息，不敢开口，因为得到批准的概率太低。我只能在四柱支撑俯冲下去，或从上犬式转换的刹那，把滚烫的脸颊在汗湿的垫子上偷偷贴一下，稍作缓解，然后再立刻弹起，不敢有太多拖沓。我掐算着他的容忍度，我知道我的这点小心思逃不过他的眼睛。
45分钟时，他让我尝试前臂倒立。我发现这更艰难，身体的重量压在前臂上，酸胀感直冲天灵盖。他数着数，只数到十。下来时，我小臂的皮肤都在突突跳动。新的口令紧接着到来，没有间隙。
我终于撑不住，斟酌着，用尽可能虚弱的声音申请：“老师……能休息一分钟吗？”
他停顿了一下，依然没啥表情的，语气平淡的问我：“很累吗？” “真的很累吗？”“你哪里累？”
我立刻以婴儿式跪趴下去，脸埋进臂弯，连连点头，然后举着胳膊说“手臂很酸，前臂倒立最累”。
一张纸巾的暖流
他没说什么，起身走到了教室角落拿抽纸。我回眸瞥见后心里微微一动，一丝极弱的渴望冒出来。我弱弱地朝着他的背影请求：“老师……我也想要张纸巾。”
其实没抱希望。他在课堂上从不惯着我这些“额外”要求。他说过，汗水没流进眼睛就不准擦，那会打断专注，会分心。然而，今天，他拿着那包抽纸走了过来，停在我旁边递向我。
这突如其来的应允，让我诧异得有些不真实。我几乎是愣了一秒，才慌忙伸手去抽。指尖触碰到那干燥柔软的纸巾时，心里某个紧绷的角落蓦地一酸。我抽了一张，贪婪地按压在湿透的额发和滚烫的脸颊上，纸巾瞬间吸饱汗水，变得透明。犹豫了一下，我又小心翼翼地去抽第二张，想擦拭同样汗湿的脖颈和锁骨。动作有些迟缓，带着点不敢置信的试探。
“你还要不要？” 他突然开口，声音依旧没什么波澜，但手指松开了那包纸巾，作势要直接递给我整包。
我瞬间听懂了他未尽的语气——那是提醒我速度，别磨蹭！课堂时间宝贵，容不得这点小事拖沓。我赶紧伸手，接过那整包有些分量的抽纸，小声说：“要，谢谢老师。”
这课堂上少有的、近乎“纵容”的瞬间，像一道细小的暖流，短暂地冲刷过被疲惫和紧张冻结的神经。我快速抽出几张纸巾，在脸上囫囵抹了几把，然后恭顺地把纸包放在垫子一角，不敢多用，也不敢多耽搁。
“自己做一次头倒立。” 他的声音再次响起，打破了这短暂的、略显奇异的安静。
我愣住。我今天来，目标就是练习独立倒立，想自己起来，想不再依赖他的扶持。课程一直围绕着这个核心在推进，热身、肩背、平衡训练、尝试，都是交替编织在一起的进程。此刻的指令，并非“正题”突然到来，只是这漫长攻坚中的又一次实践。
“老师，我手总不稳……” 我试图表达那无法克服的晃动感。
“你做不做？” 他看了一眼墙上的钟，眉宇间掠过一丝不容错辨的催促，“该下课了，后面还有课。”
所有的话都被堵了回去。不知从何时起，在这一方绿色的垫子上，我彻底交出了主动权。
让甲方敬畏的乙方
节奏、内容、严苛的标准，都由他定。有时累到极限，会冒出一种自暴自弃的想法：不如故意犯个明显的错，换来他一顿批评，或许就能多喘几口气。也会在被频繁的上下折腾得大腿酸软时，不顾形象地蜷在垫子上摆烂，心里无声地呐喊。
冰与火泾渭分明的两个面
他在教室外，是温和甚至亲切的，我会有充足的主动权，有时候会打趣他，让他帮我干这个弄那个，他基本上会满足我，特别好脾气。
可一旦站在这垫子前，界限便陡然分明。我仿佛退回到一个怯懦的学生，对他充满了源于敬畏的畏惧。怕他的严厉，更怕在他审视的目光下，暴露自己的笨拙与极限，尤其在我内心也清楚自己“本可以更好一点”的时候。
没按甲方诉求交付
最后一次尝试。我拼尽所剩无几的力气，撑起，晃动，集中全部意念对抗着重力，对抗着颤抖。
时间在颠倒的世界里被拉长，又似乎只有一瞬。
落下时，浑身脱力。得了，我今天想要的又没达到。
真心想说“有没有记得甲方爸爸的诉求？甲方爸爸目标很明确，想自己起来，想能停留不害怕，不掉下来”可惜，不敢开口，肚子里嘀咕一句就行了。
甲方也不执行
“自己做结束体式。”
“他开始收拾教室垫子和用具，不再管我了”
我瘫在垫子上，摆摆样子，其实没有执行他最后的指令。摆烂中……
酸疼弥漫开来，但在这极致的疲惫深处，却隐约浮起一丝清冽的知觉：那被苛刻纠正过的细节，似乎真的刻进身体一点；那令人恐惧的失衡，似乎真的多掌控了一分。
听乙方老师话
我慢慢坐起身，看他坐在教室外面，侧影在傍晚的光里，棱角似乎不像课堂上那么锋利了。
我知道，我还会继续这场伴随着严厉、汗水与零星温暖的修炼。因为正是在那不容置疑的“重来”声中，在一次次的坠落与撑起之间，在那个看似不耐烦的“你要不要”的瞬间，那个摇摇欲坠的平衡，正一点点，向着更稳固的方向生长。
