婚姻带来的是平淡生活的腐蚀，是对敏感纤细的艺术直觉的冲击，生活不会给予雷诺兹两全其美，正如生活从来不曾赐予任何人的那样。只能拥有一方而舍弃另一方，但是他野心蓬勃，所以他内心矛盾斗争熊熊如烈火。
一如这座带给他声名的华屋，让他觉得死气沉沉的华屋，他声讨，他反抗，他厌恶，但是这里也是他灵魂的栖息地，在这里寻觅不到的东西，别的地方一样寻觅不到。
种种矛盾麇集于他一人身上，让他心力交瘁。
而艺术家，因其敏锐，往往处于生命种种矛盾的风口浪尖之上。
所以雷诺兹常常崩溃。艺术的崩溃，身体的崩溃，牵一发而动全身。
他将这一切，托辞于诅咒。
所谓诅咒，就是一个人的宿命。他的母亲，他的姐姐，他的内心对爱的渴望，所有让他的灵感消磨的，归根结底都是他难以摆脱的囹圄。
他唾弃，但是他也只能如此。
婚姻带给他无边的恐惧，平凡的生活让他精疲力尽，但是这一次，他没有倔强到最后。
因为在许多时候，她是唯一的那个愿意站在他的阵营的人，小心翼翼呵护他的自尊，挑战来自于精明干练的姐姐的施压，体谅他的敏感脆弱与颓唐。
在这栋华屋里，他终于不再是风声鹤唳，举目荒凉的一个人。
她是爱人，是知己，更是战友。
这样的感情，会比单纯的男女之爱来得更加沉着有力，也更加让人难以割舍。
任何一段感情中，一个人总惯于以侵入的方式来证明自己的存在感，但其实，真正美好的关系，是两个人懂得时而聪明地后退。
他选择了妥协。
或许这世界上，从来没有应该结的婚，只有应该爱的人。
她，就是他觉得应该好好去爱的人。
哪怕这份爱里，需要做出一些牺牲。
真理却是，有时候，牺牲，就是爱这种古怪的东西本身。
雷诺兹与阿尔玛的爱情，让人看到了两个来自不同世界的人，也能够享有同一份平凡之爱的甘美，与此同时，再平淡如流水的爱情，背后都有数不胜数的暗流涌动，都会遭受那些边边角角的暗黑质素侵蚀，这是无法避免的。
也让人们看到爱的原始动机与最美的真谛——两个人，结成一个阵营，手牵着手，心境安稳地去面对尘世间的一切。
两个人一起坐下来，心平气和地吃一顿饭。
当爱情落实到一蔬一饭，才终于真正有了根基。
除了爱，还有什么需要畏惧。除了爱，还有什么能够成为阻力。
婚姻才是一件衣裳，可以事先拟定草图，但不到最后一针落定之前，谁也不能预料它会否是理想中的模样，但是两个人齐心协力，岁月总会赐予一个结果。
编织缝补之间，生活的琐碎会来侵扰，但是不要停，不要离开桌席，我们一起完成它，再离场。
