我认识他那年，他蹲在坡上，羊铲横在腿面上，眼睛眯成一条缝，看底下的羊群散成一片。
人都叫他拦羊老汉，姓甚名谁没人在乎，反正喊一声拦羊的，他都知道是唤自己。五十四五的年纪，脸上褶子深得能夹死蚊子，一身衣裳常年带着羊腥气，走过人跟前，人家都要侧侧身子。他自己晓得，也不往人堆里凑，见了谁都是嘿嘿一笑，露出几颗残了的牙。
他在三道洼拦了三十年羊。从后生时候就拦，拦到头发白了，还是那群羊，还是那道坡。旁人问他，你咋不寻个婆姨？他说，娶那做甚，我一身的羊屎蛋子味，人家来了也得跑。再说，有羊陪着就够了，羊不嫌我。
说是这么说，可每年腊月里，看他一个人蹲在窑洞里就着咸菜喝酒，那背影比后山的土坷垃还孤。
二娃是他的羊，也是他的命根子。
那年春天，母羊下了一窝双羔，有一只生下来就弱，四条腿打着颤，站都站不起来。母羊闻了闻，扭身就走，不认这个崽子。拦羊老汉骂了一句，这牲口，咋跟人一样势利。他把小羊羔抱回窑里，拿自己的棉袄裹着，一天三顿喂羊奶。那小东西睁开眼头一个看见的是他，从此就跟定了，走哪跟哪，他蹲下抽烟，羊羔就卧在他脚面上，把头往他裤腿里拱。
他给起名叫二娃。旁人笑他，你跟羊过日子算了。他说，咋，羊咋了？羊不害人，不坑人，你给它一口吃的，它记你一辈子。
那年夏天，二娃长大了，长成了一只头羊，走在前头领着群，威风得很。拦羊老汉看着高兴，逢人就说，我这二娃，比人强。
可人有时候，不如羊。
村里有个后生，叫三平，在外头混不下去，跑回来赖在村里。这人没个正经营生，整天琢磨歪门邪道。那年冬天，他找上拦羊老汉，说，叔，借我两只羊，过了年还你。
拦羊老汉看他一眼，说，你拿甚还？你那嘴比裤兜子还干净。
三平脸上挂不住，讪笑着走了。可眼神里那点东西，老汉没看见。
腊月二十三，过小年。拦羊老汉去镇上打酒，回来天就黑了。他推开门，觉得不对劲，窑里冷锅冷灶，羊圈那边也没动静。他提了马灯出去一照，脑袋嗡的一声——羊圈门大敞着，里头空空荡荡，一只羊也没了。
他愣在那里，马灯晃了几晃，差点掉在地上。
二娃，二娃呢？他喊着，声音都变了调。
没有人应他。
他顺着山路追出去，深一脚浅一脚，跌了好几个跟头。追到后半夜，才在沟底看见几道车轱辘印子。羊是叫人用车拉走的。
他就那么坐在沟底，坐到天亮。风像刀子一样刮着脸，他觉不着。
第二天，有人告诉他，看见三平半夜开着三轮车往后山去了。拦羊老汉找到三平家，三平不在，他老娘在灶前烧火，头也不抬地说，我儿没回来，你找别处去。
老汉站在院子里，站了半晌，转身走了。
后来有人在镇上看见三平，穿着新衣裳，下馆子喝酒。问他哪来的钱，他说，卖了几只羊。再问羊哪来的，他就不说了。
拦羊老汉病了两个月。村里人都说，这回老汉怕是不行了。可开春的时候，他又拄着羊铲上了坡。人瘦了一圈，眼睛也塌了，可手里还是那根羊铲。
他又拦上羊了。只不过这回是给别人拦。队里给他凑了一群羊，让他拦着，年底分他几成。他还是早起上山，后晌回来，还是蹲在坡上眯着眼看羊群。只是身边再没有二娃了。
有人问他，老汉，你就不恨？
他说，恨顶甚用？羊没了，日子还得过。
那年秋天，三平出事了。他偷了邻村一辆摩托，骑到半路翻到沟里，摔断了腿，躺在沟底下三天才叫人发现。等抬上来的时候，腿已经烂了，锯了。
有人把这事告诉拦羊老汉。老汉听了，半天没吭声。末了，他站起来，从圈里挑了一只羊羔，抱着去了三平家。
三平躺在炕上，脸蜡黄，见了他，扭过头去不看他。老汉把羊羔放下，说，这是只母的，好好养着，明年能下羔。
三平没说话，他娘在旁边抹眼泪。老汉转身走了，走到门口，回头说，人这一辈子，就跟拦羊一样，走错了道，还能折回来。就怕自己不愿意折。
三平后来真就折回来了。腿好了之后，没再往外跑，在村里种地，养了几只羊。逢年过节，总要提一瓶酒去看拦羊老汉。两人蹲在窑洞前头，你一口我一口地喝，谁也不多说话。
老汉死的那年冬天，雪下得很大。三平把他送上山，回来的时候，看见老汉那根羊铲靠在窑洞门口，铲头上还沾着泥。他拿起来看了看，又放回原处。
第二年开春，三平接手了老汉那群羊。他早起上山，后晌回来，也蹲在坡上看羊群。有人问他，你咋也学会拦羊了？他说，跟老汉学的。
坡上的草又绿了，羊群散成一片，像云彩落在地上。三平蹲在那里，眯着眼，和他当年一模一样。
只是那个浑身羊腥味的老汉，再也不会从坡那边走来了。
人这一辈子，就跟草一样，一茬一茬的。羊也是一茬一茬的。有人走了，有人来了。坡还是那道坡，阳婆还是那个阳婆。
只是蹲在坡上的人，换了。
