一.
我去了解金岳霖先生是一件很偶然的事情。还记得苏教版高中课本中,汪曾祺先生这样评价他:金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下。
当时我脑海里就开始了构想,不禁被自己无穷大的脑洞笑到了。后来,我就去百度了金岳霖先生的照片。
百度词条说他是标准的西方做派,穿衣服,打领带,戴着帽子,透露着绅士的气息。我想了想,也许正是因为他深深被民主,自由的西方文化所感染,才会对林徽因如此深情吧。
并不是说中国文化就不允许人对感情忠贞,只是,在那样一个年代-重视传宗接代的年代,终身未娶的他毫无疑问是少有的深情。至少他要面对社会的舆论,家庭的压力,我是心疼他的。
二.
我很喜欢苏轼的一首诗:荼靡不争春,寂寞开最晚。在民国时期,最符合这首诗气息的莫过于金岳霖先生了。
当林徽因告诉金先生,梁思成说如果她选择老金,他会退出。金岳霖先生思考了一会,和林徽因说,思成是真正爱你的人,我祝福你们。在外人看来,这可能是一句很假的话。
但自此以后,他用他的余生来诠释了那句祝福的,不管是毗临而居还是在捍卫林徽因的爱情(当她们吵架了,金先生都会去调解),还是在大家都忘了林徽因的祭日,他在北京请客并在大家疑惑的目光中淡淡的说:今天,是徽因的生日。
而此时的梁思成已娶了林徽因的远房亲戚,林姝。金岳霖先生在病危之际,紧紧握住林徽因的照片,直至离世。金先生从未在记者媒体面前直白袒露过,说,自己爱林徽因。而已娶妻的梁思成却还在坚持说着,自己多么深爱林徽因,娶林姝是因为她是她表妹。
三.
很多时候,没有对比就没有伤害。
在此,我并不想愤青般地指责或者批评他们的感情,毕竟我没有那种身份,所以我也没有那样的资格。我只想,静静地慢慢地心疼比荼靡花还要美的岳霖先生,纵使荼靡是寂寞的,岳霖先生也是绚烂了整个民国荼靡的烟火。
将时光的镜头拉近,我想到了杨振宁。轰动一时的新闻头条:82岁的杨振宁娶28岁的女子。我也不认为年龄相距大就不会有真爱的存在,而是我看不起那颇有异曲同工之妙的说辞:娶她是因为她像我死去的妻子。
也许这样说,可能会为你自己的名声洗白一些。可你一定伤害了那个现在的你的妻子。这样的说辞,让我感到冰凉,也许会有人说,那个女子也许是有利可图,毕竟她的人生还长啊,背负着大众质疑的目光还听见自己的爱人如此说法,她或多或少都会难过吧。
四.
我想,能吸引金岳霖先生的女子必然是有过人之处的。我也去百度了一下林徽因。
看到了她这双如桃花般烂漫的眼睛,我突然能够明白,为什么她能写出《你是人间四月天》这篇脍炙人口的诗了。
记得有一句是这样的:你是一树一树的花开,是燕子在梁上的呢喃。
不知道如此细腻的她,又是否看见了金岳霖先生贯穿在岁月长河里一日复一日写出来的爱,恬静,久安。以 纯友谊 的姿态,守护在她身边。
写到这里,我想起了安东尼电影主题曲的一句歌词:陪伴是最长情的告白。而不得不说,金先生,你是我看过最美的表白,没有爱心蜡烛,没有昭告天下,只有细水长流的感动。
五.
"一生诗意千寻瀑,万古人间四月天"是金先生给林徽因提的挽联。她一生的浪漫情怀:不管是与才子徐志摩,还是梁思成还是自己,在金先生看来,这都是徽因的诗意。
我不知道徽因的那篇《你是人间四月天》是否会流传千古。但我知道,在那个人的心里,她就是人间四月天,即使不是他的四月天,他也依然愿意追寻。
六.
在学术方面,金先生也是个十分低调的人。
张申府先生曾经提出:“在中国哲学界,以金岳霖先生为第一人”。
金岳霖先生著有:《逻辑》、《论道》和《知识论》。 其中《论道》,其原创性思想之丰富,在中国现代哲学中罕见其匹,被贺麟称为“一本最有独创性的玄学著作”。
不愧是金岳霖先生呢,即使拥有很多光环,他也不曾张扬,一如他的爱情观。这样想来,我苦苦的心里泛起了一点点甜意。
七.
在万家灯火被街头扑面而来的寂寞席卷之际,我看到了天空中绽放的烟火,稍纵即逝却美不胜收。
突然想到了《红楼梦》中,麝月抽中的那支签:开到荼靡花事了。
荼靡是春天的最后一种花,后来被引申为结束的意味。
我想,在民国故事的荼靡,金岳霖先生无疑是那最美的烟火,绚烂了那片天空。