闲着没事，书柜里找本书。书中夹着小女初中时的作业纸，打开后觉得文字很真实。于是下载简书，保存文字。
外公家在桐岭，那里的山很绿，红砖屋顶嵌在半山腰，外公家的前面是一片竹林，后面是一山竹林，山的另一边，我没有去过，不过我猜也是满山坡的毛竹，因为外公背把锄头翻过了很多相似的山。
大概外公在上了年纪后，才接受满山的竹林。面对房前的竹林笑眯眯的抽烟，裤腿沾满山上的泥，脸上的皱纹深的可以填上泥。从记事起，外公的脸上就布满皱纹，如果不是偶然翻到他年轻时的照片，我有种外公一直以来长着皱纹的错觉，外公的皱纹不是刀刻的纹路，是流水的渠道，看去温和又妥帖。
性情温和的外公，似乎什么都会。从小我就只和外公亲，外公也最宠我。他温和的爱憎分明，我从他身上继承了这一点，小时候外公给三姐妹做弹弓，把形状最好看的给了我，我再把它给姐姐。为了不让外公在晚上挨外婆絮絮叨叨的数落，我一直很不服气外公娶了外婆，觉得外公什么都会，又把自己和家打理的干干净净。春节的对联是外公写的，方便开灯的电线是外公从房子这头拉到另一头，小板凳由外公包办，手表坏了到外公手上重新开始走，外公坐在缝纫机前半天时间，自己的大马褂就完成了。最近一次回外公家，羊圈里多了抽水马桶，水一冲直接流进屋边的菜地里。妈妈说年轻时的外公靠一个人养整个家，设计图纸，加工零件，卖给当时人们口中的杭州老板，然后带着妈妈，舅舅，姨妈去杭州，去虎咆，去西湖。外公有知识分子的挑剔和小清高，他上山挖一麻袋又一麻袋的笋，回到家就擦亮脚上军绿色的胶鞋，换上几年前在工商局值班的马褂，泡一杯刚刚在山上挖到的白芍茶。这个时候外婆就会拉长了音调数落外公，而外公也会变得烦躁，用厌烦的语气低声斥责外婆的不体谅，因为类似的对话太过频繁，已经不能称为争吵，而变成交流的方式，直到外婆这两年去杭州了，家里再没有两个人的念叨声。外公一个人在家，家里更干净，只是灶台不像以前几乎天天温热。每次妈妈回家看外公，都会带去肥肉很多的红烧肉，陪外公喝半杯烧酒，坐到快9:00。这时候我才知道外公依赖外婆，依赖外婆把家里弄得乱糟糟，然后由他来整理干净。依赖外婆的红烧肉。背两大麻袋笋，翻过毛竹山，然后回到家换上他引以为傲的旧马褂。
外公现在常常会面对房前的竹林笑眯眯的抽烟，脸上的皱纹深的可以填上泥。满山的竹，昼夜不停的沙沙响，这个时候也会觉得外公一定可以活到100岁。
