昨天上午，我打算去护理院看望老爸，一切准备停当，走到车跟前，不愿意看到的一幕又发生了——由于车停在树阴下，前挡风玻璃上被小鸟给涂了一幅水彩画。不得已，我先去洗了车，才去老爸那里，这样就耽搁了半个多小时。
老爸住在二楼最东边的房间。每次过去，都要通过长长的走廊。昨天跟往常一样，我打算匆匆走过，没想到一位老人，她坐在轮椅上，准确地说，是绑在轮椅上，上半身用宽布条绑着。当我走过的时候，她喃喃地朝着我说话，我听不清楚她说的什么。她的手伸出来，想和我握手，我迎合着，没想到虚弱的老人家，手劲好大。毕竟，我不能一直陪着她，想松手的时候，她却还是紧紧握着不放。我不忍心，又跟她握了一会，才不得已抽出。
我继续朝前走，住在我爸隔壁的一位阿姨，白白净净的，花白头发，有个女儿住在上海，有一次女儿拿了点心，老人家还送给我老爸一份，人非常和善。前段时间她还能慢慢挪着小步走来走去，昨天再见，已经是拄着拐杖了。
还有一位比较瘦削的戴着金丝边框眼镜的阿姨，她自己走路什么的都没问题，不知何故也来了护理院。我从来没有碰到过她的亲人来看她。每次我跟她打招呼，她都微笑着回一句：妹妹好！苏州话里的妹妹，与年龄无关。相对来说，她应该属于里面的小孩子，像我七十多岁老爸这样的，在里面属于中年。这位阿姨，其实真正与她能正常有精力交谈的人并不多，活动范围也基本限于本楼层。有时候我忍不住会去想：她寂寞吗？
终于走到了老爸的门跟前，透过玻璃，看到老爸正一边看篮球赛，一边抱着上次妹妹拿去的苹果在啃。我打开门，老爸的病友在轮椅上打盹。我径直走到老爸跟前，掏出一盒切成小块的哈密瓜，老爸说，以后再别给我拿硬苹果了，牙齿不行了。老爸放下苹果，用叉子轻松地吃起哈密瓜来（哈密瓜我切的都是靠近中间的地方，又甜又软）。
老爸问你哥升了吗？我说不知道，他没说我也想不起来问。因为沟通问题，父子俩也很少打电话，其实彼此内心又都装着彼此。我和老妈每次与哥通话，哥也都会问老爸好不好，是不是跟以前一样，还是脾气大……
老爸知道我们都过得很好，他老人家也很安心。再加上春节后新换了一位陕西阿姨，人性格特别好，非常吃苦耐劳。我们家属也很放心。
其实，在护理院，唯一的不好就是缺少陪伴。像我老爸这样的，喜欢看电视，在家里整天被我老妈管着的人，来到这里反而觉得是解放了。而大多数老人，却就是干巴巴地在那里坐着，或者完全不能自理的，就得整天在床上躺着。每每看到这种场景，我就有陪伴他们的冲动。每次去，我都尽量给他们打招呼，给他们微笑。如果说，平日里都是阴天，我希望我的到来，能给他们带去一线阳光。
幸好，里面还有青春洋溢的小护士，不然，真的是活的人间地狱了。
我一直在考虑安乐死的事，但又有一句话，好死不如赖活着。或许，只有到了那一步，才有发言权。现在说什么，都是“我以为”而已。
