从小到大，我的手总被人称赞，手背手心都是肉乎乎，细腻、温软、洁净。溺爱我的祖母常轻捏着我的手说：“你呀，好在没有长成一双你妈那样的手！”
母亲身子很瘦小，手却很大，很粗糙，手背青筋如蚯蚓般密布，手掌如枯叶般，有厚茧，掌纹突出，密密麻麻，总是洗不干净。听人说过，这样的手只会干粗活，果然。累活，脏活，母亲从来没拒绝过，总是在埋头苦干。
我是长房长孙，家人均视我为掌中宝，口中珠。爷爷是教师，把我搂在怀里，我咿咿呀呀学识字；奶奶精明能干，把我收拾得干干净净；叔叔姑姑们正是青春年华，带我嬉戏玩乐。大家庭里太多的人呵护着我，我拥有太多的爱，母爱被繁重的劳动不知挤去了哪里。
母亲去哪儿了？在田地里不停地干农活，在照料着比我小的妹妹。母亲似乎也想管管我，但插不上手。奶奶嫌弃她给我换尿片的动作不利落，弄得我总是哼哼唧唧；父亲批评她给我做的饭菜，不是咸就是淡；母亲想和我做些小游戏，被叔叔姑姑们一喊，我转身就跑了。
于是我与母亲间很少亲近，她忙，我也不愿，我不喜欢她的手，就算洗了又洗，我总觉得不干净。她的手舀过粪，给母猪接过生，杀过鱼，宰过鸡，我从小对这些事避之不及。
寒夜里，一大家子围炉烤火，我得意洋洋地背诗。母亲收拾完家务，尽是疲惫，走进屋子，悄悄搬了凳子，坐在角落，小小的身子，整个人都似看不见。
我摇头晃脑，背完一首，再接一首。“不错不错！”我环顾四周，长辈们赞许着我，母亲的脸上也有笑意。于是，我便开始撒娇，被一个接一个搂抱，母亲伸出她的手，眼睛尽是企盼，我迟疑了一下，转身钻进祖母的怀抱。
“小晴，你最喜欢的人是谁呀？”“是奶奶！”我大声回答。祖母开怀大笑，母亲讪讪地收回手，笑容收住了，嘴角动了动，终于没有说什么。
青春叛逆时期，我看母亲的一切都不顺眼。同样的一件事，其他人做起来干脆利落，只有她总是笨手笨脚，效果就是比别人的差。别人家的女儿，总被母亲打扮得漂漂亮亮，可母亲图方便，一律给我们剪成短发，她宁愿去饲候那些“哼哼”叫的猪。她性情软弱，明明有理的事，辩解起来结结巴巴，最后，所有的委屈，都化在沉默之中。
母亲一直在受着轻视而不自知，我将来一定不要做这样的人，好在，我没有长成她那样的手！我失落而又庆幸地对自己说。
可是，母亲却用手打过我。
那一次我去同学家玩，大约是太兴奋了，两天没有回家。一进家门，母亲开始唠叨，什么女孩子不要随便在外面过夜，什么一定在跟家里打招呼，我耐着性子解释，在闺蜜家，很安全。母亲没有停止，还在念叨。
“有完没完！”我大吼一声，“你以为我是你，无能，连自己都保护不了，什么也不会，什么也不懂！”
母亲愣住了，半晌，不知哪里来的勇气，便手操起竹条朝我抽来：“我要好好管教你，叫你没大没小！”
“哇，哇——”我一边躲，一边大哭：“你凭什么打我？你有什么资格打我？爷爷奶奶从来不打我，爸爸从来不打我！你凭，凭什么打我？”
母亲停住了，神情黯淡下来，无力地把竹条扔一边，她走近我，我后退，她伸出手来，想抚摸着我的脸，我头一偏，眼里尽是怨恨。我才不要碰你的手，从来没有给我梳过辫子，从来没有搂抱过我，你却用它来打我，只有你打过我，我会记得！
后来我离家住校，母亲泪眼婆娑地送我到小路上，挥着她的大手，我也不以为然，头也不回踏上路途。
我和室友们叽叽喳喳地聊着自己的家庭，我的心却不能平静，为什么她们可以和母亲亲密相处，说着知心的话，而我却不曾和母亲牵过手？强势的婆婆，精明的丈夫，任性的女儿，她都无力以对，习惯了轻视和打压的生活，麻木地把精力放在那些不会说话的动植物身上。
这一刻，我心痛了，毕竟，她是我的母亲！
我给父母亲写信，第一次站在母亲角度，劝说父亲要给母亲尊重。当我胆战心惊回家，发现父亲对母亲的态度柔和了许多，母亲对我却有些迟疑。那个一直不服她管的大女儿，没等她回过神就长大了。那天，母亲和父亲不停地向我的碗里夹菜，母亲的手有意无意地触碰着我，我略略有些躲闪。
后来，我成了远嫁的女儿，然而幼时伤害过的母女关系，想修复谈何容易？我和母亲之间不曾有肢体的接触，没有亲切的交流，保持着距离。我在外闯荡，在不断成熟成长，我已成了那个比她强大的人，我不愿意别人去伤害她，却又无法说服自己走近她。
有时会和同事朋友聊天，她们有苦恼会和母亲倾诉，母亲能为她们拿主意，还可以母亲跟前撒娇撒赖。她们谈起母亲的语调是骄傲的，甜蜜的。我常常很羡慕她们，羡慕她们亲密无间的母女关系，而我没有。
母女间的生疏，成为人生的一件憾事。
祖父暮年，我归家，他郑重对我说：“你的母亲能忍让，以和为贵，勤劳善良，朴实无华，没有任何小心眼。难得的好女人，你们姐妹一定要善待她！”
爷爷一生育人无数，阅人无数，给我的母亲是如此高的评价！不，我不断成长，独立，努力证明自我的价值，为的就是千方百计逃离母亲的影子。
父亲瘫痪的两年多里，总是握着她的手不松开，那是生命末途的依靠。
我回去，清晨，突然臭气满屋，父亲又屎尿一床，母亲慌忙关上门，一个人在悉悉索索清理。她这么瘦的身子，怎么搬动父亲？我在门外喊，试图去帮她。“太脏了，你不要进来！”母亲回答，“你好不容易回来，歇着，我可以搞定。”我在门外怔然了半天。
清洗收拾一个多钟，空气中恢复了洁净，母亲出来了，反复用香皂洗手，换上干净的衣服说：“我带你去摘艾叶！我带你去看我种的菜！”
青翠的艾叶做成艾糍，嫩绿的青菜做成腌菜，母亲的手似乎变成了魔术棒，帮我们拭擦去生活里的狼狈，想尽办法满足着我的小小心愿。
呵，这双粗糙的大手，变得亲切而有力！
父亲去世，回老家安葬，母亲一遍又遍收拾着破旧的房子，清整出相册，细细地端详。有我们小时候的，有她和父亲的合影，母亲拿起抹布，轻轻拭擦灰尘。突然肩头一耸，一颗泪水滴在相册上，相片中的我们正在笑意盈盈，她赶紧擦掉，一颗又掉下来了，我默默走开。
晚上，我和母亲睡在一个被窝里，自我记事起，第一次和母亲睡在一起，我们失去了这个生命中很重要的男人。此时除了伤痛，还有相依为命。
瘦小的母亲倦缩在一角，一直在辗转反侧，困倦袭来，我似乎回到幼时。迷糊里，我的手被轻轻触摸，小心翼翼地，似害怕把我吵醒——是母亲的手，我从小拒绝的一双手，依然粗糙，依然宽大。我一动不动，任由母亲轻捏，抚摸。良久，只听母亲一声长叹，又轻轻地抽泣。
“你还有我，我还有你！”母亲在低语，下定决心似的，握住我的手。“嗯！”我回应着，一颗眼泪滑过脸颊，落在枕头上。
一宿无眠，母亲絮絮叨叨，她一直说没有好好照顾我，她想补偿。我翻个身说：“妈，我都中年人了。”“你年纪再大，也是我的女儿！”
母亲说到做到，跟着我回到广州后，极力地照顾着我，不论我如何劝她，她都固执地坚持着。
春光明媚，我带着母亲逛公园，聊着家长里短。“前面有水，小心！”我一把牵起母亲的手，紧紧地，母亲身子一震，继而开心地笑了。
