本来打算读完一本书就输出一些想法，很惭愧，懒惰到今天距离读完《文化苦旅》已经又读完一本《围城》了，索性两次合为一次，一齐写写吧。

在读书这方面，我还是个小学生，更不用提写读后感，更像是一个刚学会说话的婴孩自言自语罢了。也只当是写给自己看看，当做个纪念。最近读完了《文化苦旅》和《围城》，与其说是读书，更像是完成自己未了的心愿和执念，这两本书买了太长时间了，时间长到束之高阁的他们已经成为和书架合为一体的装饰品，这次总算是也让他们接了接地气。

且先来说一说《文化苦旅》吧。

我读书很少关注作者是怎样的，常常是看到简介感兴趣才购买和阅读，而《文化苦旅》这本书却是因为作者买的。最初了解到余秋雨是从什么时候开始呢，应该是知道姐姐比较欣赏余秋雨的文章，但是我们在家里从不说这些，具体细节是怎样的也就成为“历史”了，不必深究。那个时候可能我还在读小学四五年级或者是初中一二年级，余秋雨成为我第一个知道的现当代“大家”。这个年纪的孩子总是喜欢模仿，模仿潮流，我更离谱，模仿姐姐写周记的风格，甚至余秋雨也成为我模仿的“喜爱的作家”。但是我买的第一本他的书却不是这本《文化苦旅》，而是一本选集，封面像极了《百年孤独》，暗暗的，深深的，正迎合了我那个向往自由，假装深沉的年纪。在去舅舅家的公共汽车上，装模做样的完成了我和余秋雨的第一次“相遇”——阅读《贵池傩》。读完这本选集之后，很惭愧，再也没有真正再去阅读他的文章，却在心里种下了种子。高考结束之后，买了一批书，正包含了《文化苦旅》和《围城》，打算养一养自己的阅读习惯，一晃也过去五六年了，真是惭愧惭愧。

《文化苦旅》第一次让我真正体会到什么是“读万卷书不如行万里路”，我很敬佩余秋雨每每旅程，是在歇脚的夜晚回忆所历所感。这倒让我想起来学人类学做田野时，老师多次强调一定要每天整理自己的田野记录，这也是发生在夜晚的。我想也是博闻强识的人才能做到的，像我这种愚才，不时刻记录怕是到了夜晚脑袋里早就空空如也。比如此刻，我也只是在根据我的回忆在记录阅读感受而已，难免有所疏漏错误。

在阅读过程中，我常常思考书名的缘故。文化倒是好理解，这一路走一路思考，由内至外，由表及里，简单来说都是从文化来看的。“苦”字值得好好感受。这倒是成了高中古诗文鉴赏的“炼字”了。这里只谈愚见，并没有借鉴任何权威或小众的观点，如果理解有偏或者浅显过了，权当看个乐吧。

从中华山川河海，到精工巧匠的馈遗，从国门外的反差，到生命历程的唱和，“苦”得“千姿百态”，“各成一派”，有时候太苦了甚至成了“哭”。我哭道士塔的茫然冷淡，我哭巴金百年的飘摇坚韧，我哭千百年文人骚客生民不息......历史的厚重，时间的绵延，这些都使我感到渺小，这是一种体量上的无力，也是一种被裹挟前进的叹息。都江堰却告诉我生命不息。到底是“苦”还是“哭”，到底是名词还是动词，到底是遗憾还是无奈。说到这里，有些“强说愁”的滋味了，倒像极了生活。参加推书活动的时候，我写到，现在我们太浮躁了。这倒不是说没有耐心，只是学不会体会了。但有时候沉淀又像极了小时候模仿的我，更像是假装。因此我想，沉淀不是单纯的孤寂，总要做些什么，要阅读，要写作，要去感受，要去体会，要看山川河海，要赏人文遗古。

倒也想像余秋雨一样走遍中外，横贯古今，那也是要做一个纯粹的人。但现在，只做一个人已经很难了，做一个纯粹的人更是美好的心愿了。还是朝着做一个纯粹的人前进吧，这一路上倒是有“苦”有“哭”，更有“喜”有“乐”，且看历史，且随时间，且表心意。

再来说说《围城》。

说来有趣，说起钱钟书，我第一时间想到的并不是《围城》，而是杨绛。现在《围城》读完了，总该找时间读一下《我们仨》。前面说到我读书像小学生，倒也不是谦虚，如今这个年纪才真正读完了《围城》，在读书圈可能真会被耻笑，不过我也不进任何圈子，自娱自乐倒也很自在。

《围城》也买来好久了，上大学军训的时候因为身体不好选择申请“坐训”，多了很多读书的时间，那时候决心要把买的这些书读完。先读的是路遥的《早晨从中午开始》，实话说，代入感太强，路遥回忆中的那些身体上的痛苦，精神上的苦难，实在是让我身临其境，读起来几近崩溃，进度也慢的很。这时候恰逢有位同学见我有《围城》要借去看，便欣然同意，谁知久借不还，我连《早晨从中午开始》都磨磨蹭蹭读完了，终于鼓起勇气向她讨要，说自己要读。说来真是可笑，书确实要回来了，但从那之后也是束之高阁，一直未读，直到近几日才读完。

“城里的人想出来，城外的人想进去”这是我对这本书的最初印象。读完此书，有些难言。我常常能从书里面看到自己，现在读到方鸿渐也有几分像看到了自己。比如孙小姐姑妈说的“能力不大，脾气不小”，辛楣说的“并不讨厌，可毫无用处”，感觉真是像，但自己看自己总是容易消极的，难辨真假。但有一点，我觉得自己确实不像方鸿渐，情商。也许理解有偏，不论是对待周家，还是苏小姐，还是那个去相看的人家，还是孙家，方先生总是透漏出情商堪忧的迹象，小家子气，说好听点叫自然天性。这倒不是说让我们学会做戏，但最起码的待人接物总是要会的。也许是传统想法过于根深，我实在不理解他在外独身游学多年，为何成长到这个境界，回国还要假造证件。也许这也是钱钟书写这本书的目的，他要写的是这个时代。最近在看老版的剧版《三国演义》，人人把吕布看作喜剧效果，怎知我们不是吕布？方鸿渐同样的，我们又哪里不是方鸿渐？在走向对生活一步步妥协的过程中，我们也在挣扎。赵新楣在挣扎吗，当然，只是有家世，有人脉，他的挣扎和方鸿渐相比出路也就多了。学业、事业、爱情、婚姻，这些一切的一切，方鸿渐可以说是个失败者，但也不是没有成功之处。爱情只有成功了才是婚姻吗？仅仅是体会到爱情，学会了思考，也不能说是一种失败。方鸿渐有一种傲气，一种与他自身不相匹配的傲气，或许可以叫自负，“并不讨厌”可以是一种夸奖，“毫无用处”却应当自省了。

现在的我已经“躺平”了，以方鸿渐为蓝本，或许应该这样做。做一个“并不讨厌”的人并不难，但至少应该有人喜欢；做一个“毫无用处”的人却也是真的难，一个人总应该于内于外有些或大或小的作为，不至于空虚。学会自我突破，有人协助当然好（如辛楣），但一定要有自己的目标和方向，不至于总总听人一番话就“拨云见日”。现在总是一个好时代，我们有活得透彻明白的机会。