周五延时服务临近放学，我提醒孩子们可以收拾书包了，教室里就响起了收拾书包的窸窣声。我扫视着教室，猛地发现文轩的座位还空着，想起十分钟前他举着空笔芯跑过来，拖着小声调说：“老师，我去您办公室拿支新的。”此时，他的座位上还是空空的——怎么到现在还没回来？
三楼到四楼不过一层，我的办公室还是去年的办公室，就在四楼中间，按理说早该回来了。我心里隐隐发慌，难道是找不着笔芯在哪里？于是赶紧让课代表小骋去办公室找找，特意叮嘱：“笔芯就在我的第一个抽屉里，他可能找不到，你帮他找一下。”小骋跑得飞快，没过两分钟就只身一人回来了，皱着眉摇头：“老师，办公室没人，我喊了文轩的名字，也没人应。”
我的心一下子提了起来：“会不会去其他老师那儿了？”我一边让孩子们先收拾，一边让两个男生去数学老师和英语老师的办公室、教室看看。走廊里很快传来他们的回应：“老师，不在！”紧接着，又有孩子提议：“会不会在厕所？”几个同学主动跑去查看，回来还是同样的结果。
教室里也有些小骚动，孩子们都看出了我的着急，一个个睁着大眼睛望着我。我脑子里乱糟糟的，一会儿想会不会跑下楼去了，一会儿又怕是不是在楼梯间摔着了，或是发生了更严重的事，手心不知不觉冒了汗。“大家先收好书包，在走廊上排队。”我强压着慌乱嘱咐道，“我去楼上楼下找找，马上回来。”
我跑着上了四楼，办公室门敞着，阳光斜斜地照在办公桌上，一个人也没有，只有空调吹出阵阵凉风，吹得我心里也凉凉的。我又顺着走廊一间间教室看，没有文轩；再跑下楼，三楼也没看到文轩的身影。夏天的热浪从窗户缝里钻进来，我却觉得后背一阵发烫，脚步都有些发虚。
回到教室时，孩子们已经收好书包了，我正准备请数学老师帮忙学，自己拿出手机给韩校长打电话查监控，突然有个孩子指着走廊喊：“老师！文轩在那里！”我猛地抬头，只见楼梯口处，文轩一手扶着栏杆，一手撑着膝盖，正一步一步吃力地往上爬，脸憋得通红，额头上全是汗。
我赶紧跑过去，问道：“文轩！你去哪儿了呀？老师都快急死了！”文轩看到我，嘴唇动了动，好半天才喘匀气，委屈地说：“老师……我去办公室拿笔芯，迷路了。”
他的手里拿着笔芯，我看着他汗湿脸庞和无辜的眼神，心里又好气又好笑——都五年级了，居然还会在教学楼里迷路。可话到嘴边，却变成了轻声的询问：“是不是自己也着急了？”
文轩大眼睛看着我，撇这嘴点点头。我心里一软，伸手帮他擦了擦额头上的汗，拉着他往教室走：“没事了，找到就好，快去收书包吧。”
陪着文轩收拾书包时，我突然想起这学期刚换教室，虽然通知了教室的位置，可报到那天早上，睿睿还是背着书包手足无措地站在四楼楼梯口，找不着教室的他急的眼泪都出来了，我正好要去教室看到了他，牵着他的手，才把他领到教室；还有今天中午，茜茜上完厕所出来，发现体育课的队伍已经走了，她站在走廊里也是急得快哭了……
那时候我只当是个别情况，总觉得“都五年级了，这些小事该懂了”。我熟门熟路地在教学楼里穿梭，以为孩子们也该像我一样，清楚每一层的教室分布，记得每一次活动的集合地点；我告诉他们“我的办公室还在原来的位置”，就默认他们都能准确找到，却忘了对孩子来说，陌生的楼层、相似的走廊，都可能变成“迷宫”。
文轩终于背起书包，钻进队伍里，我的心里却像被什么东西轻轻撞了一下。原来我一直站在成年人的视角里，用“想当然”代替了“真了解”，忘了他们再大，也还是需要被细心指引的孩子；忘了教育里最该有的，不是“我以为”，而是“你需要”。
走在夏日的热浪里，我们是最后一个走出校园的班级。我看着他们蹦蹦跳跳奔向家长的背影，默默告诉自己：以后的“第一次”，一定要多些指导，还要多问问他们“有没有不清楚的地方”，少一些“你们应该知道”的预设——别让“想当然”，遮住了看见孩子需要的眼睛。
