父亲
那把爷爷用过的扁担
您握过的扁担
今年夏天,终于
落在我的肩上
闲瑕时我会挑着风雨
走过村庄,走过老房子
也会在九月时
挑满两萝筐疼痛与坚韧
走过您和母亲的坟丘
轻轻地走过,不敢回头
怕那决堤的泪水
冲夸风雨漂摇的房屋