两座城市，两段人生。
一个人，一条路，不去期待，也不会放弃。
也许是故事，不会有传奇。
生活就是转角时的惊喜，幸福时的惆怅，以及被裹挟翻转着的每一个不能回头。
一
“今天是10月23日星期一，农历九月初五。上海今天多云，北风1级，相对湿度90%，最高温度15度，最低温度8度。今天空气污染等级为中度污染，建议老人、小孩及体弱人群尽量避免出门……”
江寒关掉收音机，往被子里蜷了蜷，再度睡了过去。
9点，手机铃声又将她吵醒。
“嗯？”
“你玩够了没有？几时回来？”
她尚在半梦半醒间迷离，电话那头似乎也听得出来，“还没醒？好吧，你再睡会儿。记得早点回，过几天是大日子。”
挂断电话，却再没有睡意，揉揉眼睛下床，露在睡裙外的两腿便立刻竖起了汗毛。虽然生于斯长于斯，可她从未习惯过江南这般阴冷潮湿的秋冬。随手拽了件厚毛衣披上，拉开窗帘，迷雾中的黄浦江也不再是那年的模样了。
梳洗完毕，江寒坐到化妆镜前，厚厚地涂了一层眼霜，又拿了遮瑕膏细细地掩盖住黑眼圈——昨晚又是乱七八糟的梦，现在想去理清，却都碎成了粉末。当然，昂贵的保养品和娴熟的化妆技巧是有用的，待得收拾完毕出门，邻居阿姨见了，还是笑眯眯地打着招呼：“江小姐出去啊，今天好漂亮！”
裹紧大衣，拎着水果和点心，倒了三趟地铁，终于坐上唯一的一班郊县公交，到养老院的时候，就已经是中午了。
“江小姐，又来看你妈妈啊？”
她点头笑笑，走到走廊尽头的房间。
养老院是怎样一个地方呢？空气里弥漫着衰老和死亡的气息，尤其是这一层楼，住的都是生活半自理或者不能自理的老人，特别的安静，又特别的想叫出声。
老太太患阿尔茨海默病已经三年了，如今形容枯槁外，能记起的东西也越来越少。护工推门来，送来煮成糊状的中饭，“江小姐，下次不要带这些吃的来了，你妈妈没几颗牙也不大会咽饭。”
“哦，我是带给你们的，谢谢你们平时照顾我妈妈啊。”江寒局促地笑笑，递上东西。
“老太太也快九十了，你们做儿女的，能多陪一会儿是一会儿。”护工阿姨也不推辞，接了东西出门。
江寒给老太太戴好围兜，端起碗，一勺一勺往她嘴里送。她生了白内障，浑浊的眼珠盯着江寒看了会儿，“小寒啊？”
“是我。”
“你什么时候跟我们老大结婚啊？”
“嗯……等他出差回来我们就去登记。”
“好，好，好……”老太太满是皱纹的脸笑成花，这一笑，嘴巴就没合拢，刚进嘴的糊糊沿着嘴角淌了半个下巴。
江寒拿毛巾给她擦干净，又一勺一勺喂起来。
“姑娘，你是谁呀？”老太太瘦骨嶙峋的手紧紧抓住了江寒的腕子。
她笑着，“阿姨，我是周炜的同学江寒，您叫我小寒就行了。”
“哦，周炜的同学，小寒……”老太太点点头，“我们周炜去哪儿了？”
“他上课去了，晚上就回。”
……
一碗糊糊就这么喂完了，江寒推老太太去阳台晒太阳，没一会儿她就昏昏沉沉睡了过去。叫来护工把她抬回床上，自己也收拾东西打算离开。
“江小姐，这老太太不是你亲妈？”护工刚才无意听了只言片语，好奇地问她。
“我不在的时候，麻烦你们多费心了。”江寒点点头，匆匆走出大门。
走出十分钟路程，她才算真正透过气来。从包里拿出烟点着，靠着棵大树抽了大半根，一年里也就这十天半个月能抽会儿，她没有烟瘾，但却仍是一天半包的节奏。
又辗转回到市区，先去订了机票，又在楼下面馆打包了晚餐准备上楼，一楼邻居就跑过来问：“江小姐，你家房子一年你也住不了几天，不如租出去好不好？我认识个租客蛮好的。”
“谢谢。这是我妈妈留下来的房子，每次回来住在这里才有家的感觉，不好意思啊。”江寒抱歉地笑着，开门，关门，把东西放在桌上，拉上窗帘，打开电视，将自己投入沙发里。
翻动遥控器，这边厢是柏阿姨吐沫横飞调解现代伦理狗血戏，那边厢是你死我活偷情堕胎给皇帝老儿戴绿帽的宫斗戏，换了一圈频道，屏幕里唱起了苏州弹词：“世间哪个没娘亲，可怜我却是个伶仃孤苦人。若不是一首血诗我亲眼见，竟将养母当亲生，十六年做了梦中人。”
江寒听得不耐，关掉电视去吃饭，那碗面却早已坨了一半，没办法入口。
拨通电话，那边厢人似乎还在外面，听得见和着音乐的嘈杂。
“我买了后天的机票。”
“要不要我去接你？”
“你还要上班，机场快线很方便的。”
在上海的最后一天，江寒坐高铁去了苏州。每年都是要拖到最后一天，说不上是不能面对、不敢面对，还是不愿面对，但无论如何，她还是每年来周炜的墓前。周炜活了25岁，墓碑上那张小小的黑白照片里，就依然是一张青春的脸。这样灿烂笑着的一个人，是怎么从学校教学楼顶上一跃而下的呢？江寒给过自己无数个答案，也无数次说服自己相信这些答案，只是就算到了今天，她仍无法想象那个画面。
一年一次，是习惯，还是例行公事？周炜的弟妹早已移民，执意待在上海的老母这些年住在养老院里，状况也一年不如一年。记得江寒头一次回上海，老太太抓着她的手忙进忙出，就像是见到了自己早已不在人世的大儿子。从那次起，江寒就打定主意要每年回来看看，日子这么着过来，居然也快三十年了。
