徐老太大半夜忽地从床上坐起，额上的热汗打湿了她半张脸。窗外的灯光，晃在小区里的花花草草上，像是穿了件跟白天不一样的新衣服。就在刚刚，她清晰地梦见已逝的男人春生坐在一铺烂炕上，穿着秃噜了袖口的破秋衣管她要吃的。男人的那张脸跟过去一模一样，就连上面的汗毛右眉梢那道伤疤也清晰可见。他望着她，一脸委屈唤着她的名字，埋怨她不该这么快忘了他。凤英摸了一把脸上的汗，慢慢记起了男人管她要的是饺子，还说特别怀念她包的那个味儿。

摸起床头的水杯灌了一口水，微凉的水温刺激着她的脑子慢慢活络起来。来了这座滨海小城有几年了，她曾来没有梦到春生。自打孙子落草她就跟着儿子辗转南北，好不容易将襁褓中的婴儿由下地挪步侍奉到读完大班，今年就能升入小学了。以前她的任务除了带孩子还有做饭。如今接送孩子上下学后，她还要去菜市口买菜，掂回家后要烧好一家四口的饭菜，包括收拾家务。这些，已经让她忙得两脚不着地，哪有时间想那死鬼。睡不着，她就在脑子里数算日子，今天是阳历12月21日冬月的十八。她又爬下床去木桌上翻看了日历。天，明日竟然是冬至节。怪不得春生在梦里喊她。民间有冬至的饺子夏至面的说法，冬至不光吃饺子，还要舀两碗朝着正南正北方向祭拜一下，再就是焚香烧纸了。老家的明日，家家户户老老少少都要吃饺子，就连烟囱里冒出的，也是浓郁的饺子香气。可如今她不在老家，而是守在距老家一千多公里的南国小城独自感叹。

儿媳妇是南方人，对北方的食物不感兴趣。因为不喜，凡是对她做出的面食更是排斥。还曾经三令五申要她随乡入俗，少做那些无聊的东西。话讲得已经很清楚了，那意思是她做的那些玩意自己不会去吃。遇到阴历节，她曾偷偷跟儿子提过，让他同意在家包一顿饺子或者吃一顿手擀面，可儿子的心思不在这里，且又是个软耳朵，朝她把眼一瞪说，那么麻烦干吗，如果你想，我带你去外面吃上一顿罢了。话是说下了，可总以借口忙为推脱。这些年，儿子从上大学开始就在外面漂着，对家乡的节日不感兴趣也引不起重视，说到底还是在村子里呆得时间太短，难以理解老代人对待节日的那份仪式感。

冬至节这天恰巧还是礼拜日。儿子儿媳不用上班，孩子也不去上学，她打算请半天假去给老头子上柱香顺便送点纸钱。她一大早就起了，将饭温在电饭煲里，洗漱完毕摸起手包走到门口换鞋，刚开了鞋柜门又折了回来。轻轻叩响儿子房间的门。“什么事？”半天，里面才传出问话声。她把要出门的事儿朝着门里叙述一遍，声音不高不低，像是小学生进了老师的办公室，小心翼翼地生怕引得儿子不高兴。

“知道了知道了。”儿子在里面不耐烦地回应，她这才又返回门口换上鞋，轻拉轻关，蹑手蹑脚从门里出来，生怕弄出一点动静。出了小区，清新的空气朝她扑面而来，像是一个久未碰面的朋友朝她张开怀抱。远处一排排绿意葱葱的树木，让她蜷缩的心慢慢开始舒展。有如一幅蜷缩在角落里的画，终于能见到阳光了。来这座南方小城已有一年之久，可这里她总是喜欢不起来。在她的认知中，冬天的树应该光秃秃的，让整日惶恐地悬在枝头一年的叶子回归大地。应该给它们与土壤有个亲密相触的机会。就像游子在外漂泊再久，临老还是要回到故乡。就像无论身份多么高贵的人死后 ，都是要埋进泥土一个道理。虽然南方冬季温度适宜，受很多人青睐，但她却偏偏喜欢北方冬季的寸草不生和蚀人骨髓。春夏秋冬四季分明，才是自然界该有的样子。不下雪的冬天，好像缺乏冬的美感。

出了小区，她走走停停拐进一条美食街。拿眼瞟着每一座门面上的牌子，生怕看漏了，终于在一家“如意饺子馆”门前停下了。透过门帘，见里面坐着一排溜吃饺子的客人，她的腿像按了马达速度加快，像是里面有一件稀世之宝等着她去拿。