老张发来晚霞照片时，我正蹲在天桥下研究井盖花纹。手机屏幕亮起的瞬间，夕阳像被打翻的番茄汤，顺着云絮往下滑。我戳了戳屏幕："好看。"三个字发出去，拇指还悬在空中，突然觉得这句评价像往火锅里撒盐——没错，但寡淡。
晚上刷到那个视频时，我正抱着泡面研究速食调料的排列组合。视频里穿汉服的姑娘举着手机对准晚霞，配乐是唐寅的《一剪梅》："晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。"我筷子一抖，泡面汤溅在了《人间词话》扉页上。
"老张你个老文艺青年！"我对着空气喊，碗里漂着的葱花突然像极了皱成一团的纸巾。
第二天蹲在天桥下数蚂蚁时，老张的微信提示音响起。这次他没发晚霞，而是张超市便签："晚霞使用说明：可搭配陈年二锅头服用，效果更佳。"
我盯着便签上的潦草字迹，突然想起上周他蹲在菜市场研究秋葵的样子。那神情就像现在盯着晚霞的我——像在破解天书，又像在数自己心里漏掉的拍子。
"那啥。"我打字时手心发烫，"要不你明早带瓶二锅头来？我负责带纸巾。"
老张秒回了个定位，附带一行小字："晚霞已申请专利，侵权必究。"
我望着窗外正在褪色的晚霞，突然觉得老张发来的每片云朵，都像他偷偷藏起来的标点符号，把我们平淡的对话，变成未完待续的句子。
