对于一个陕北的孩子来说，秋天的印象是非常深刻的。秋天是一个忙碌的季节，忙到大人顾不上孩子，忙到没时间做午饭，忙到外出的打工的男人要赶回家收秋。
陕北的秋天，早上五点多天还黑黢黢的，爸爸妈妈就赶紧起来做饭了，烩面片、擀面条或者烩菜馍馍，一大早必须吃这种热乎乎又耐饿的饭才足以扛得住一天的辛苦。
吃完饭，父母急匆匆的拿上蛇皮袋子，扛着打枣杆子，拎着柳条编制的笼子就去地里打枣了。
步行走到地里，天已经蒙蒙亮了，空气里还飘着一层厚厚的雾气，等到太阳出来，它们才能完全散开浮上天空，站在高高的山头，可以清楚的看到，雾气升腾，又像壮观的仙境，又萧条的叫人多了几分绝望。
大枣结结实实的长在树上，如果没有爸爸用尽全力挥舞的一枣杆子，它就丝毫没有要掉下来的意思。大清早站在山头，都是各家各户的男人打枣的声音，piaaa piaaa piaaa，一枣杆子打下去，震得远处的石洼连声附和，就这样在这空阔寂寞的大地中又添了几分对好日子的渴望。
男人打枣，女人们就蹲在地上捡枣，一大早的枣子硬邦邦，冰凉凉凉，表面还结着一层霜气，捡枣的人不得不戴着手套，否则，用不了几天手上就会被这凉飕飕秋风刮出几道裂口。
秋天就是和老天爷抢饭吃，收秋的季节一旦下雨，一年都白忙活了。女人在地上捡枣两只手要向缝纫机上的针一样快，一下手一个准，还得一把抓好几个枣。笼子就放在离自己一米的地方，抓一把扔一把，蹲在地上捡枣，两只脚要像鸭子一样不停的挪动，从早上灰蒙蒙的天蹲到晚上黑黢黢的天，这苦可不是谁都能吃得下的。黄土高原上的女人们打小就练出了这种坚韧不拔的品质，大到七老八十的老头老太，小到三五岁的毛头孩子，只要知道捡枣是个啥的，都要跟到地里去，毕竟，能多捡一笼的枣就能给家里多一分收入。
枣子噼里啪啦的掉到地上，捡起来吃却沾不到什么土，就算有点土也是干净的。蹲在地上捡枣，不由得放一个枣子在嘴里吃，咯嘣一声，随着枣皮的破裂，香甜的气味就侵占了整个嘴巴，一边咬枣一边吮吸着枣子的甜味，还能和隔壁家的婆姨们扯上几嘴，给捡枣活动又增添了几分乐趣。
孩子们则是想捡了捡几颗，不想捡了就在地里拨拉虫子玩，或者刨一刨地里的土，找来的虫埋到土里，再插上一根枣树枝枝，就当这虫子已经死了，给它作了个坟。有时候，这顽强的虫子能“诈尸”，挣着命从坟里爬出来，不过，它也活罪难逃了，孩子们在枣树掰一根针（枣树针：大约一寸长,上尖下粗）戳进这虫子的肚子里，把它扎在一颗鲜活的大枣上，嘴里念叨“吃吧吃吧，吃死你”。孩子们中午困了想睡觉就把蛇皮袋铺在地上，身下铺一个蛇皮袋，肚子上再盖一个蛇皮袋，就可以美美的睡个午觉了，等一觉起来，太阳已经快落山头了，大人们还在忙活着捡枣。
秋风凉飕飕的吹在身上，不由得让人打个寒颤，一种危机感渗透全身。再不赶紧捡完枣，就得等到八九点才能回家了，于是孩子们也顾不上玩了，都加入了捡枣的队伍。
我大概十一二岁的时候，一天就能捡一两个蛇皮袋枣。而我妈的手是一刻不停的在地上掇，一天到晚能捡十几二十袋子。我爸则负责最重要的任务，用长绳捆起三四袋子枣背回家。
捆枣是要讲究方式方法的，方法不对，这四五袋枣就没办法上身。绳子是我妈用废旧的衣服剪成一个长方形，再卷起来在缝纫机上踏成的，长度大概在四五米。捆枣袋子要先选一个坡或者是一个稍微高一点的台子，把绳子两头对折，中间的部分铺在台子上，铺的深度要足够放下一袋子枣，就这样枣袋子一袋又一袋摞上个三四袋子，再把绳子的两端穿进枣袋子后边绳儿中间的洞里，提起绑在上方的绳子用力一颠，基本上就颠实了，再把剩下多余的绳子分别来回穿在左右两边，绑个活疙瘩，这样就捆的结实了。
我爸两个肩膀分别钻进绳与袋子之间的空隙，肩膀卡紧了，我妈就提着袋子帮我爸站起来，四五袋子大枣压的我爸直不起腰，而他还要背着这枣子上坡爬洼。上土坡，要小心被地上的小石头滑到；爬石洼，要担心太陡掉沟里去。山洼的石头胳得脚底生疼，我爸穿着牛津布鞋一天要跑好几趟。我妈也不甘示弱，枣捡完了就自己给自己背上三袋子枣慢悠悠的往家里走。
这枣袋子我也背过，我只能背半袋子枣，半袋子枣压在背上爬坡的时候，脚只能跟着呼吸均匀的迈着步子往前挪，太累了，累到爬坡的时候大脑一片空白，除了爬，脑子里再什么都不想，汗水流眼睛里也顾不上擦了，脚下才是最当紧的，因为身后的石洼下面就是一条几十丈的深沟，崖坢上长满了荆棘，万一掉下去，不死也好活不了。
回到家里，天已经黑了，大人们都筋疲力竭，我妈还要准备我们全家人的晚饭，我爸则是把袋子里的枣一袋一袋的倒在笆奁（用红柳条编制的巨大的容器，大约5米长、2米宽、50公分高）中，把蛇皮袋子腾出来放笼子里第二天继续装枣。
等我爸倒完了枣，我妈热腾腾的面片子也做好了，这一天才算休息了下来，全家人都呼噜呼噜的刨着面片子入嘴，一碗面入肚再喝一碗面汤润润喉咙，肚子圆鼓鼓的，终于舒服了。
全家人简单的洗漱一下，顾不得身上有多少土，直接就上炕休息，躺在炕上全家人也不聊天，不一会会儿大人们就能睡得呼啦呼啦的。
我有时候正快睡着了，还能听到路边有人趿拉着鞋慢悠悠走路的声音，这一定也是一个背着枣袋子回家的人。
